I Pensando en tí me acosté, y en tus brazos me dormí, pero cuando desperté te habías ido, y noté que otra se abrazaba a mí. II Deja el lecho acostumbrado, donde el amor cada día agoniza malgastado. Levántate en rebeldía y acuéstate hoy a mi lado. III De puntillas por la vida para evitar las sospechas de la entrevista escondida, y ni confunde ni olvida lugares, horas o fechas. IV Casadita, rosa triste en búcaro ensombrecido que ni reclama ni insiste; yo soy el amor que existe en tu soledad perdido. V Ese nombre susurrado no es el mío, es una espina desgarrándome el costado; testimonio inesperado de aventura clandestina. VI Se engalana la casada, como nunca lo hizo, ahora; y el fulgor de su mirada a todos grita, callada, que hay otro que la enamora. VII Al percibir la invasión de su sexo en tus entrañas, ¿no está en tu imaginación la absorbente seducción del hombre con quien le engañas? VIII Amame ardiente de día, en alcobas alquiladas, porque la noche no es mía; y vuelve a ser luego fría a sus caricias cansadas. IX Desprendida de mis brazos emprendes ahora el regreso... Cómo detesto esos lazos, dolorosos arañazos, rasgando mi último beso. X Ya no huele a mí tu piel, que rezuma otros sudores, ni conozco esos temblores; ¿quién cabalgó mi corcel, y quién deshojó mis flores? XI La pregunta te circunda, ave de vuelo insistente surgida de cada mente: ¿Por qué el rostro se te inunda de esa luz iridiscente? XII Luz interior, ignorada, del que a tu lado reposa; luz que se durmió en la esposa, luz que en amante y amada volvió a brillar primorosa.

Me despierto en la noche, y las palabras que arrancaron tus dedos al teclado danzan sobre mi cuerpo alborotado, creando la exigencia de que me abras, entres, y en mí te extiendas derramado. Qué dilatada soledad me abruma, a mi lado dormido tu recuerdo, y abrazada a un fantasma el aire muerdo, boca sin tí vacía, leve espuma que al querer apropiármela la pierdo. Quiero el anillo de tus brazos vivos en sólido apretón en mi cintura, implacable y hermética atadura que haga mis miembros tuyos exclusivos, siendo a la vez mi escudo y mi envoltura. Pero no estás, y en cada noche sola me recorren las manos de tu ausencia, que son las mías, única experiencia en que mi cuerpo insatisfecho inmola cuanto obtuvieras tú sin resistencia. Sorpréndame la ráfaga intangible de húmedos besos y sensual aliento cruzando por mis sueños, y al momento manifiéstate en gloria irresistible tú mismo, en desnudez, en mi aposento.

Soporte silencioso, permanente, del muro indiferente, que soberbio y erguido no percibe ni la necesidad en que fue alzado, ni el apoyo constante que recibe. Arco de piedra, esbelto, estilizado, vigor enmascarado de elegancia, desnudo al sol y al viento, brazo extendido contra el monumento que no te reconoce la importancia. Si tu constante rigidez un día lograra distenderse, toda esta arquitectura empezaría frágil a estremecerse. Elemento integral, mínima pieza, quizá ignorada, pero imprescindible, sin tí será imposible permanecer en pie tanta belleza. Mujer que en mí tu pena has recostado, cuyo llanto humedece mis mejillas, mientras yo esté de pie, firme, a tu lado, no sentirás doblarse tus rodillas.

La yema de tu dedo humedecida acarició los labios en redondo, y se cerraron éstos enseguida, aprisionando el dedo, que atrevida, en salidas y entradas hasta el fondo, hacías deslizar estremecida. Tras los ojos cerrados se ocultaban imágenes de sueños tan reales, que nadie puede asegurarar si estaban en zonas de la mente o guturales. Y tú, quizá alejada, y tan presente, flotando en otro mundo, y aquí mismo, en el rostro un destello de inocente, sobre un color travieso de erotismo. Anillo de los labios sobre el dedo, suave, estrecho, sutil, resbaladizo, aunque sólo se trata de un remedo, colmado está de singular hechizo. No abras los ojos, porque huirá el encanto, acopla mi émbolo en tu fantasía, que en esta operación importa tanto hacerme tuyo como hacerte mía.

Errantes de la mano, en el tumulto de la ciudad extraña, ciegos a monumentos y museos, ajenos a salidas y llegadas, sin tiendas, restaurantes, sin entrevistas, con la mente en calma, vamos sin ir, y sin llegar volvemos, ignorantes de prisas y distancias. Rostros impenetrables nos salen al encuentro, con miradas resbalando en el aire perdidas y enigmáticas, y un barullo de voces imprecisas desnudas de palabras. Tú y yo, solos, inmersos en un mundo del que tan poco vemos, que dispara rumores que no absorben los oídos, anónimas fragancias, movimientos confusos de multitud incierta y solitaria. Y ante el saludo rojo del semáforo que invita a breve pausa, un espontáneo beso se abre en los labios con raíces de alma. Se torna lento el paso si brilla la luz verde, en la esperanza de detenerse al borde de la calle, y así besar a quien nos acompaña. Oh semáforos rojos, productores de besos; qué nostalgia llora dentro de mí, mientras sin ella en esta mi ciudad freno la marcha.

-¿A dónde vas? -Al piso diecisiete. -¿Por qué tan alto? -Para darte tiempo. -¿Tiempo de qué? -Lo pierdes si lo indagas. -¿Debo intentar? -No impediré el intento. -Te besaré. -No escucho las palabras. -¿No debo hablar? -Preferiré los hechos. -¿Y si alguien entra? -Me preocupa poco. -Subo contigo... -Ya pasó el noveno. -¿Llevas urgencia? -El diecisiete llega... -Veloz subida... -Compañero lento... -La puerta se abre. -Tu ocasión perdida. -Me voy contigo. -Ahora no, lo siento.

Voy a una ciudad sin nombre, de donde no he de volver. ¿Acompañarás, mujer, en el camino a este hombre? No llevo nada conmigo, y no debes llevar nada, sólo ánimo en la mirada, y un abrazo como abrigo. Dejarás desarraigado de tu alma el desasosiego, y yo me volveré ciego al recuerdo del pasado. Con la memoria vacía, y el futuro sin programa, oiremos la voz que llama vibrante en la lejanía. Voz indescifrable, muda, para el autosuficiente; voz que escucha solamente quien tiene el alma desnuda. Ven conmigo, y dejaremos lo que ambos fuimos, atrás; sin pretender hacer más que las huellas que dejemos. ¿Qué importa lo que hemos sido, ni tampoco a dónde vamos? Sólo importa dónde estamos, y con quién hemos venido.