Su piel, forjada del bronce de las fraguas del Caribe; y el alma blanca, de espuma, como las alas del cisne; no por haber esquivado rojos golpes, aires tristes, que tuvo amores sangrientos, mas ahora sin ellos vive. Alma blanca, porque hoy nadie sobre ella su nombre escribe. Era más bella desnuda; si la belleza se viste, nos deja sólo una sombra, ciego sol en el eclipse. Yo la quise en mediodía pleno de luz y matices, en otoño de racimos que entre las manos se exprimen, en primavera de surcos enterrando las raíces, en la brisa acariciante y en el vendaval que gime. Y ella me quiso al galope, sin rienda, sin tonos grises, más allá de lo galante y más de lo permisible. Quiso detener el tiempo, no quería despedirse, nudo de brazos y piernas que a la escisión se resiste. Y al fin partimos. Mi nombre en su alma blanca legible. ¿Y su nombre? Tal vez cubre una de mis cicatrices.

Llevo gritos en mí que desconocen su punto de partida, que no saben subir a la garganta e intentan reventar por cada esquina. Hay un olor a sangre derramada, y no sé si es la mía; me resisto al recuerdo, porque tiene siempre un sabor amargo, aunque repita las luces de otra aurora, las mieles de otros días. El recuerdo es la triste insuficiencia de querer revivir algo sin vida, cadáver de una alondra, ya sin vuelo, mudo su trino, cada vez más fría. Recordar es lamento y alborozo, como abrazar a una mujer vestida, al fin el alborozo se diluye, las baladas se tornan elegías, la mente se repuebla de espejismos, la sonrisa de ayer, ya no es sonrisa. En el recuerdo acariciamos aire, deplorando después manos vacías. Se me pierden los gritos por las largas, oscuras galerías de este alma que se esfuerza por reavivar el fuego en la ceniza. Tal vez se necesiten también en esta solitaria cripta que impide la mirada hacia delante, siete cerrojos sobre la dormida tumba de ayer. Los muertos están muertos, y ni pueden hablar ni resucitan. Son humo, sombra, nube por el aire, retrato en la pared, palabra escrita, soplo de viento sobre nuestro rostro, leve y fugaz, como quien tiene prisa. Tenemos este instante, y un algo de mañana, es una espiga, noventa y nueve granos de alimento, y un grano de semilla. El otro grano que murió en la tierra es sólo ya una caña improductiva.