Voy a hablarte en voz baja, como si te durmieras dulcemente en los brazos que nunca te abrazaron; como si mis palabras fueran enrededaderas que al trepar por tus miembros los inmovilizaron. Lo que voy a decirte, siendo susurro, es grito, si adagio en el oído, martillazo a la mente; tal vez te llegue al alma como clavel marchito, como nota apagada, lenguaje indiferente. O tal vez de tu sueño dorado te despierte, golpeando tus párpados en cálido estallido, tenue guiño de estrella fugaz que se convierte en cósmica llamada sobre quien se ha dormido. No sé si invulnerable y en reclusión habitas, ignorando el entorno que su clamor proclama; siendo tu alma diario de páginas no escritas, siendo tu cuerpo asceta que no comparte cama. Ya entiendas el mensaje que mi palabra encierra, ya te parezca pieza de cristal o de acero, me responda el silencio, la esquivez o la guerra, voy a hablarte en voz baja, voy a decir ‘Te quiero’.