Elemento indispensable para su vida de andante caballero fue la dama: es decir, amó primero el ideal de una vida y ornolo con las condiciones a él inherentes. Así, aparentemente, no el amor le llevó a la aventura, sino la aventura le llevo al amor. El hallazgo de la señora de sus pensamientos fue bien sencillo: recordó a «una moza labradora de quien en un tiempo anduvo enamorado». No le era pues desconocida Y, aún más, no había fenecido del todo en él aquel amor de antaño, pues que eligió a Aldonza para servirla y hacerla señora de los vencidos por su loca fantasía y de los librados —también en su imaginación— del atropello y de la insidia por la fuerza de su brazo.

Bien la conozco dixo Sancho, y se dezir que tira tan bien una barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha, y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo cualquier caballero andante o por andar que le tuuiere por señora ... que rejo tiene y que voz: se dezir que se puso un día encima del campanario del aldea, a llamar unos zagales suyos, que andauan en un barbecho de su padre, y aunque estauan de allí más de media legua, así la oyeron como si estuuieran al pie de la torre y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa porque tiene mucho de cortesana, con todos se burla y de todo hace mueca y donayre. Aora digo, señor cauallero de la Triste Figura, que no solamente puede y deue vuesa merced hazer locuras por ella sino que con justo título puede desesperarse, y ahorcarse, que nadie aurá que lo sepa que no diga que hizo demasiado bien: y querría ya verme en camino sólo por verla, que ha muchos días que no la veo, y deue de estar ya trocada porque gasta mucho la faz de las mujeres andar siempre al campo, al sol y al ayre. Y confieso a vuestra merced vna verdad, señor don Quixote, que hasta aquí he estado en una grande ignorancia que pensaba bien y fielmente que la Señora Dulcinea deuia de ser alguna princesa, de quien vuestra merced estaua enamorado, o alguna persona tal, que mereciesse los ricos presentes que vuestra merced le ha enuiado: assi el del Vizcaíno como el de los galeotes, y otros muchos que deuen de ser muchas las victorias que, vuestra merced ha ganado y ganó en el tiempo que yo aún no era su escudero. Pero bien considerado, ¿qué se le ha de dar a la señora Aldonza Lorenzo, digo a la señora Dulcinea del Toboso, de que se le vayan a hincar de rodillas delante della, los vencidos de vuestra merced enuia y ha de enuiar? Porque podría ser que al tiempo que ellos llegasen, estuviese ella rastrillando lino, o trillando en las eras y ellos se corriesen, de verla y ella se riesse y enfadasse del presente.

Evocamos a Aldonza Lorenzo sudorosa y sonrosada, inclinada sobre el surco y tirando bien la barra, consagrada a su trabajo como moza de «chapa» que es, responsable y ya formada o «hecha y derecha», ora respondiendo con vivacidad a las burlas puesto que es «de rejo» o de correa, como diríamos nosotros, de toscas maneras, como nos lo indica el «no es melindrosa» de Sancho, y haciendo gracejos picantes de todo y de todos. Es la campesina franca y alegre que se da totalmente en su ignorancia, de pie grande y mano ruda, desenfadada en su ingenio primitivo y ajena a la flexibilidad refinada de las mentes palaciegas. Es la anti-cortesanía, la anti-caballería andante: desembarazada y decidora, capaz de defender sus derechos más por la fuerza de las obras que por la lógica del pensamiento. Por ella puede sacar la barba del lodo «cualquier caballero» andante, esto es, que por servirla bien podría salir un hombre de la humillación de la vergüenza y la pobreza. Pero en cambio, piensa Sancho, no merece los presentes que se le han enviado, que no pueden ni los galeotes ni el vizcaíno ir a presentar sus homenajes a una trabajadora del lino y de las eras, porque ellos habrían de correrse al verla y ella se reiría de sus ofrendas.

Hasta aquí Aldonza Lorenzo, y de ella ni una palabra más en la historia. Pero tras este retrato bien comprendemos cómo don Alonso de Quijada, antes de tomar las armas, pudo amar en ella la gracia y la vida y la naturaleza que nunca entreviera en la mediocre ociosidad de su retiro.

El trazo de Sancho nos deja, como siempre sus palabras, la sensación de lo real y, más aún, de la prosa común de la vida.

Dulcinea De este peregrino material, surge para don Quijote de la Mancha la alada imagen de Dulcinea del Toboso.