Náufragos somos de conversaciones que nos navegan y se desmoronan, de frívolos coloquios que fusionan promesa y esperanza sin razones. No hay nada que decir; las soluciones a cada enigma o duda proporcionan optimismo inicial, y le traicionan, tanto concepto hueco de intenciones. Hablamos sin saber lo que decimos, o, sabiéndolo, acaso decidimos fingir la idea en la que no creemos. Duplicidad es nuestro adorno y lema, y para resolver cada problema, intentamos mostrar lo que no vemos.

¿Qué garantía ofreces, qué certeza, de que esta percepción de tu figura sentada junto a mí, tiene estatura, volumen, solidez y gentileza? ¿Serás pálida idea de belleza concebida en el sueño o la lectura, simple deseo, vana conjetura, fuga de soledad y de tristeza? Te miro, sí, te abordo, te sondeo, sin saber si eres sólo un aleteo de leve alondra, de serena brisa. En ansiedad de ti, siempre a la espera de que tu forma cruce la frontera de este sueño en que el alma te divisa.

Tú te has ido también, dulce viejita, sin completar el año de arribada; tan sosegada siempre, tan callada, como sombra de ascético eremita. Perdido ya el sonido, y circunscrita tu diligencia a realidad menguada, flotaba la tristeza en tu mirada, orquídea sobre el agua azul marchita. Sólo el mundo sutil de los aromas jamás te abandonó, leves palomas volando en torno de la misma torre. Ni yo abdiqué de ti, fiel compañera. Ahora has cruzado la última frontera, ya sin dolor, por donde tu alma corre.

Es mejor que tus ojos tu mirada, y en ella quedo envuelto, satisfecho, niño apenas dormido, a quien el pecho le ofrece blanda suavidad de almohada. Los ojos ven aunque no miren nada, de ese ver sin mirar no me aprovecho, es pasivo, neutral, pero el acecho es energía activa programada. Soy objeto de búsqueda, me observas, y al comprobarlo, pierdo las reservas de cautela, control y discreción. No me importa que veas tantas cosas, siempre serán extrañas, nebulosas, si es mía tu mirada, tu atención.

Veo la vida ya como un ‘ha sido’, una guerra indecisa, una tarea que abandoné incompleta, una marea que, aun bajando, me deja sumergido. No obstante, no me siento envejecido; si la empresa de ayer se tambalea, nueva misión eufórica alborea con cada despertarse del dormido. La vida empieza al renacer la aurora, ni ayer ni luego, simplemente ahora, y la que fue es de rango relativo. Aunque haya sido ya, soy todavía, sólo debo encarar el nuevo día, con el convencimiento de que vivo.

Cuántas veces, ausente, he lamentado salir del amplio espejo en que nos vimos, desnuda tú, desnudo yo, entre mimos, tan doble, enteramente a ti abrazado. Mía incondicional, en duplicado, desde ambas perspectivas que erigimos para mejor contemplación; hicimos de visión circular nuestro tablado. No sólo panorama; fue abrazarte de frente y por la espalda, todo un arte que nunca ejecutara simultáneo. Hoy pienso en dos espejos frente a frente, y tú y yo entrambos, muchedumbre ingente, reproductor de abrazos instantáneo.

¿Qué me impele hacia ti, qué me detiene, que vengo, voy, regreso y permanezco? ¿A qué norma o criterios obedezco que tal contradicción me sobreviene? Mi incoherente lógica se abstiene de analizarse, errático aparezco de un péndulo colgado, y languidezco entre sí y no, y lo que va y que viene. Hoja seca en el viento, golondrina en su vuelo otoñal, tan peregrina que ignora cómo fabricar el nido. Pero también torrente formidable de opulento caudal, que inevitable encarrila hacia ti su recorrido.

Me equivoqué al nacer; no era buen año; debí haber esperado a que nacieras, o precederte en pocos… Las primeras luces que vi fueron de tono extraño, como cayendo por error o engaño las nieves en absurdas primaveras, o intentado ascender por escaleras sin encontrar el pie ningún peldaño. Mi nacimiento fue un contrasentido de fecha y de lugar, quizá un descuido del plan que rige la naturaleza. Y si hubiera evitado este trastorno, naciendo en tu momento y en tu entorno, ¿me hubieras ofrecido tu belleza?