Sobre tu alma sangrante me reclino, medianoche en silencio, carestía de cuanto gozo diera el mediodía, de cuanta fe el abrazo matutino. Vivir es alternar del dulce vino que absorbe luz, calor, color del día, al oscuro y amargo de agonía con sabor a remate de camino. Deja a un lado este cáliz de tormento, que se anuncia la aurora, y el momento de la sonrisa y la esperanza vuelve. Nadie merece prolongado llanto; por ti mi copa mágica levanto de un nuevo vino que el dolor disuelve.

Me duermo ya en la cuna del futuro aún no nacido, pero palpitante, tal vez llegue en la noche, vacilante, niño de paso tímido, inseguro. Vendrá vacío, tan desnudo y puro, con sólo una sonrisa en el semblante, e intención de partir en un instante, efímero hoy, pasado prematuro. Entrará lentamente, paso a paso, tren de aparente endémico retraso, que sin embargo siempre está viniendo, y huye a la vez, en dirección opuesta, voz que inquiere y no aguarda la respuesta, pulso de vida que se va extinguiendo.

Yo soy el puño que a tu puerta llama, la boca que devora tu deseo, tú el espejo en que, al verme a mí, te veo, la luz que el día sobre mí derrama. Soy carne viva que tu piel reclama, racimo tú que exprimo y paladeo, y en esta extraña situación, te creo no remota de mí, sí de mi cama. Oh tú, del albornoz, en que perfilas el desnudo que intuyen mis pupilas, nunca en mejores galas peripuesta. Abre la puerta, el cinturón, los brazos, que hay una fiera aquí, cuyos zarpazos sólo muestran propósito de fiesta.

Me llama el mundo con el sordo grito del mar entre las rocas, con la pura lengua de arcángel de la noche oscura, con el mudo clamor del infinito. Y no sé responder. Soy monolito clavado inmóvil, ciego, en la llanura, o tal vez descuidada partitura, y nadie canta lo que en mí se ha escrito. Cada rumor que escucho, cada nota, se me alberga en el alma, y no rebota con mi propia riqueza embellecida. Sólo una tenue vibración trasciende a los demás, chispazo que no enciende sino mínima zona en cada vida.

Sólo tengo una larga sombra estrecha, siguiéndome, aferrada a los talones, silenciosa, servil, sin emociones, indiferente a agravio o a sospecha. No es compañía suspicaz que acecha mis idas y venidas, las razones encubiertas detrás de mis acciones; si tal vez ignorada, no maltrecha. Pura fidelidad, nunca exigida, sino espontáneamente mantenida, aunque, de espalda al sol, la pisoteo. Ay, sombra, que ni ofendes ni ambicionas, que sabes compartir y no abandonas, qué poco de ese apego en otros veo.

Arco de impulsos sobre los pilares de tu fachada, por el que se interna el elemento eréctil de la terna, dejando atrás sus miembros auxiliares. Este momento es nuestro, no compares épocas o estaciones en que alterna visión de luz con sombra de taberna; eso tuvo su tiempo y sus lugares. Hoy eres tú, soy yo, y acaba el mundo cuando en abrazo lúbrico circundo, convulso e integral, tu arquitectura. Nada fue semejante en el pasado, porque el ayer no vive, se ha borrado, y sólo existes tú y mi travesura.

Visítame; la cárcel que me encierra, dice el alma, es de barro torneado, ánfora en que el artista ha dibujado secuencias de prostíbulo o de guerra. Se lucha por la piel o por la tierra, el motivo a menudo equivocado, y ambiguo por igual el resultado; quien lidia o ama con frecuencia yerra. Pero si he de fallar, sea en amores; las víctimas sangrientas son horrores de que nadie al final se recupera. Ame, y si acaso pierdo, habrá otro día que resucitará de la agonía, como nace otra vez la primavera.