Mi vida ha sido una urdimbre de andanzas y merodeos, pero siempre llego al cruce solitario, polvoriento, que me parece tan cerca, estando a la vez tan lejos. Yo era joven, y ella hermosa como una lengua de fuego, pero mi voz, vagabunda, me la devolvía el eco como carta que llevara destinatario mal puesto. Tras la dorada colina, su casa, con humo al viento, calor de hogar, entre espigas, y nogales en el huerto, era saludo lejano, sonrisa y requerimiento. Y aunque siempre llegué al cruce, nunca recorrí el sendero, arroyo que pierde el curso, góndola que olvida el remo. Primaveras otoñadas en crepúsculos tan quietos que la calandria era muda, y las rosas eran tedio, y yo sentado a la orilla del gris camino desierto. Y hoy de nuevo. Parecía todo igual, como si el tiempo, alas de plomo ya, hubiera desistido de su vuelo. Un caminante sin prisas me saludó. Por el cielo rodaban lentas, oscuras, nubes de porte grotesco. -“¿Forastero?” –“Casi, casi”. Un momento de sosiego. Y pregunté por la casa tras la colina. “Soy viejo, y también de estos lugares, mas nunca vi, compañero, tal casa; y aunque hay leyendas de damas, citas y besos, queden para los poetas, yo a lo palpable me atengo.” Y alzando cortés la mano hacia el ala del sombrero, siguió su rumbo. La tarde era un pozo de silencio. Regresé sobre mis pasos, como siempre, viajero de caminos imposibles, sin saber si fue un recuerdo de algo tangible, si un mito, si un desvarío, si un sueño.

Les hablaron de patria en peligro, de opresión de inocentes lejanos, de la paz, la penuria, los dioses, de trocar el fusil en arado, de sembrar democracia, extendiendo mano abierta y sonrisa en los labios; y la idea engendró batallones de cerebros vacíos, mecánicos, fabricantes de muertes y ruinas, alma estéril y puño cerrado. ¿Dónde van estos hombres con libros de algoritmia debajo del brazo? ¿Dónde van con la fe del banquero, ignorantes de estrellas, corsarios? El soldado es patíbulo andante, del que cuelgan, sin juicio ni fallo, si un infame, cuarenta inocentes; hombre a sueldo y, por tal, mercenario, luchará porque al fin en su bolsa tintineen los treinta denarios. Alguacil de corona de espinas, lidiador del martillo y los clavos, fabricante de yermos y escombros, la bandera su embozo y amparo. ¿Dónde van estos hombres sin alma, esta nueva invasión de los bárbaros? ¿Dónde van, con pretextos espurios, con la muerte instigando sus manos? Libertad, democracia…A los muertos no les sirve en su eterno descanso; y a los vivos, que exigen el orden, se les sirve el derribo y el caos. Aquel joven que fue a la Academia a aprender a matar, ha iniciado, con su ejemplo y abuso, otra escuela donde aprende a matar su adversario. Si la sangre del mártir fue un día la semilla de nuevos cristianos, hoy la sangre es semilla, o motivo, de un terror como el de este soldado. ¿Dónde van estos hombres verdugos bajo piel de corderos, y cuántos volverán a nivel de ataúdes? ¿Dónde van en fervor de disparos? Desdeñables peones en juego de ajedrez, donde un rey arbitrario, incapaz de arrastrar a las tropas, se atrinchera en su cómodo cuadro. En tal juego de mentes mezquinas, a recaudo de riesgo en palacio, los ineptos, los buitres, proyectan el despojo, la imagen, el látigo. Y la sangre de extraños y propios es minúsculo mal necesario. ¿Dónde van estos hombres serviles? ¿Nunca oyeron el grito-zarpazo que convoca a las almas rebeldes? ¿Dónde van, dónde van, embaucados?

Era entonces el tiempo de los amores puros, casi juego de niños, amores luminosos; hoy que hemos sazonado, que estamos tan seguros, se nos brindan o asedian amores borrascosos. Era la flecha de oro, era la rosa blanca, era la voz que arrulla, si traviesa no esquiva; hoy nos llega en el grito desgarrador, que arranca la floresta que el alma día a día cultiva. Supimos que era utópico, falaz y tornadizo, mas no nos afectaba, pensando en alterarle; pero este barro nuestro, ya añoso y quebradizo, no resiste el embate que intenta espolearle. Ligero nuestro juicio, nos vimos tan ligeros que le asignamos alas, y nos las conferimos; mas el tiempo nos hizo ni gaviotas ni arqueros, sólo hambrientos en busca de espigas y racimos. El amor no es ya niño, ni es ángel, ni inmutable, lleva cuchillo al cinto, la sangre le salpica, en lugar de sonrisa luce el gesto implacable de quien derrumba torres y a defraudar se aplica. Muchos le han expatriado, furiosos o rendidos de esas luchas que apenas proporcionan victorias; yo, ya entre los que triunfan, o ya entre los vencidos, flameante o sangriento, celebraré sus glorias.

Era un albergue en la distancia, ni lugareño ni elegante; sólo era un alto en el camino para lastrados de equipaje, para quien no mira las flores, o para aquéllos que no saben de los silencios de la noche, de las fragancias en el aire. Nube de polvo era el sendero, soplo de fuego era la tarde, se adormilaban los latidos en la indolencia del paisaje Entré, y el bar era penumbra, y era quietud que se comparte, sin más rumor que el de las copas cantando en tono de cristales. Ella se aislaba en una esquina, tras el jarrón de tulipanes, mirando, ausente, el horizonte sobre las copas de los árboles, tabaleando con los dedos sobre la mesa un ritmo suave. Y me senté junto a la suya, como quien trata de infiltrarse en otra vida tan ajena, y al mismo tiempo semejante. Volvió hacia mí los blandos ojos, y sonrió; sólo un instante. Flotaba un aura de tristeza en su contorno. ¿Qué orfandades descenderían de qué alturas como la espada de un arcángel? La contemplé, como intentando adivinar gemido y sangre, y ella miraba, silenciosa, hacia lo lejos, sin mirarme. Miró el reloj. Era su hora. Se levantó, y al retirarse, otra mirada, otra sonrisa, tan tristes ambas, tan finales… La vi partir, lánguida, sola, y al fin perderse en el paisaje. Cómo lamento el tierno beso que pude y nunca llegué a darle.