1976

No supe que venías, y llegaste
como relámpago en la noche oscura;
sin conocerte apenas, te ausentaste,
agrio sabor o arpones de ruptura;

regresaste de nuevo, con promesas
de cielo azul y tiempo inextinguible;
y cuanto más en ansiedad me besas
te veo tanto más sustituible.

1977

Fueron horas de luz, días de plata,
noches en carne viva, sangre y gozo
bajo la piel rodando, miel y nata,
manos y muslos en vivaz retozo.

Y hubo una larga pausa, un intervalo
de horas oscuras, oxidados días;
al fin intersección de vulva y falo,
triunfo y gloria de dos anatomías.

1978

Qué despacio te miro. La baranda
del mirador en que te apoyas, gime
tan gentil, a la inercia de tu peso.

Lento, tropel de nubes se desbanda.
Su florete de luz la tarde esgrime.
Quietud en el terrado… Dame un beso.

1979

Tengo que hablar contigo del camino
que un día recorrimos, con su puente,
los olmos a la orilla del molino,
abandonado ya, la vieja fuente…

Esa fue nuestra Arcadia, aunque no fuimos
pastores ni poetas;
quiero resucitar cuanto vivimos,
vida simple, y azul, sin etiquetas.

1980

Tengo sed, mucha sed. Si la mañana
se despierta con sed de luz, yo tengo
mucha más sed. Si a címbalo y campana
les urge alzarse en explosión, yo vengo

con más urgencia. Si la tierra eleva
sus ojos pardos a la nube, y grita
sin voz su sequedad para que llueva,
mucha más lluvia mi alma necesita.

Sed, mucha sed de ti, oh, tanta, tanta,
que todo yo soy labios y garganta.

(Indice)

 

Alforja de caricias

Vas por las noches que otros,
no tú, para sí mismos fabricaran;
y son tus pies dos bloques de cemento
que subrayan carriles, no pisadas.
Por las calles oscuras
no caminas, te arrastras.
Dicen que en ti, contigo, se hacen sucias
las íntimas palabras,
la arquitectura gris de las ciudades,
los paisajes, las camas.
Pero lo dicen quienes no te entienden,
quienes te desconocen. Otras almas
pueden entrar en ti, tocar la tuya,
comprender su engranaje, ver sus alas;
porque también quieres volar, y sabes,
no te faltan las ansias,
aunque ahora te deslices
tan lenta, tan cansada,
sobre este suelo inhóspito, difícil,
que te agota y maltrata.
Con vocación naciste de gaviota,
pero sin mar, sin playa.
Llevas al hombro alforja de caricias,
hábiles, sí, pero tan rutinarias…
Veinte gramos de amor, veinte monedas,
las sonrisas son gratis, como el agua.
Ay, mujer, qué de prisa va la vida,
cómo envejeces día a día. Abrasa
la curva de tu edad el sol de julio,
mientras diciembre rompe tus ventanas.
Tantos te han caminado,
y ni tu nombre saben; son distancias,
tras haber sido vínculos y empalmes,
una estocada entre dos muslos, nada.
Ay, mujer, entre tantas compañías,
qué sola estás, en marcha, siempre en marcha.

Los Angeles, 22 de noviembre de 2008

(Indice)

Casi un proyecto

No nos pudimos ver en Salamanca.
Un propósito fue, casi un proyecto.
Ella estuvo una vez, pero de paso;
fue mi ciudad de libros y de besos.
Me cautivó su foto
en la Plaza Mayor, suelto el cabello,
gafas de sol, tan seria,
con la vista perdiéndose a lo lejos.
Estaba acompañada, pero sola,
como tantas esposas en el lecho.
¿Qué contemplaba tan ensimismada?
¿Un gentilhombre pálido? ¿Un bohemio?
¿La fachada, quizá, de Churriguera?
¿La blanca nube en el azul del cielo?
Estaba tan ausente en esa foto,
pero también muy bella. Sin saberlo
ni ella ni yo, la estaba contemplando
desde mi corazón, desde muy lejos.
Eran días de niebla en sus dominios,
de distancia y silencio,
cuando la desgastada compañía
transitaba caminos paralelos.
Mas demasiado pronto todavía
para el vértigo y miel del adulterio…,
que al fin llegó, por ruta inesperada.
Oh, sabor y color y ofrecimiento.
En las horas calladas del reposo,
aplacados los ímpetus del sexo,
le hablaba yo del Patio de las Dueñas
y sus cien capiteles de misterio,
de San Esteban, oro en el ocaso,
de la Universidad, rana y camello,
perdidos en la fronda repujada
de la fachada, de Fray Luis, el bueno,
el del 'Decíamos ayer', en clase,
tras cinco años de oscuro cautiverio.
Y ella se embelesaba,
y quería volver conmigo a verlo,
a trotar las angostas callejuelas,
seguir el curso lento
del Tormes, reflejando
torres y cúpulas del viejo imperio.

Pero no pudo ser. No me preguntes.
Se rompen copas, se derrite el hielo,
se van las golondrinas,
las hojas secas se las lleva el viento.

Regresaré algún día a Salamanca
de la mano gentil de mis recuerdos,
pero sin ella, la que deshojara
los pétalos sedosos de mi sueño.

Los Angeles, 21 de noviembre de 2008

(Indice)

Paso y vuelvo a pasar

Me parece pasar ante su casa
cuando en las horas tristes
me retiro a mis propios pensamientos.
Optan por adherirse,
uñas y dientes, a esta entraña mía,
desistiendo de vuelos más felices.
Me revelan la luz, tras los visillos
de la alcoba que me hizo inasequible.
Casi nada parece haber cambiado:
Los geranios, al borde del aljibe,
el cenador, herido por el viento,
los gritos infantiles
al otro lado de la carretera,
la ropa en el tendal, al aire libre…
Paso y vuelvo a pasar, como esperando
que abra la puerta, que tal vez me mire
con la ternura de los viejos tiempos,
con el deseo que se agita y gime,
con la nostalgia de lo que perdimos,
con el dolor de lo que nos divide,
con la esperanza de teñir de verde,
de azul, de rojo, las mañanas grises

La casa, antes cadencia, es hoy silencio,
fue gozo un día, pero no sonríe;
se le ha secado el árbol de la vida,
productor de temblores juveniles,
como si una tijera gigantesca
le hubiera cercenado las raíces.

Le ruego al pensamiento que se ausente,
que me deje dormir en los jardines
de los viejos recuerdos, cuando el aire
rebosaba de alondras y violines;
cuando la puerta se me abría, y dentro
todo era permisible.

Los Angeles, 22 de noviembre de 2008

(Indice)

¿Qué esperé?

¿Qué esperé del amor? Lo esperé todo:
Fascinación, sensualidad, olvido.
Entrar por una puerta,
cerrarla al punto y escanciar el vino
de promesas y nudos absolutos,
calendarios sin fechas, y sentidos
siempre en pie, efervescentes,
y palabras derechas, sin equívocos.
Al otro lado de esa puerta, oscuros,
fuera de mi perímetro,
las huellas anteriores
en ásperos caminos,
las rosas deshojadas,
los últimos vestigios
de esperanzas absurdas y proyectos
abandonados ya, final de un ciclo.

Para aquéllos, un círculo de brazos,
para éstos, el olvido.

No, no fui ingenuo. Penetrado estuve
de temores y dudas; un cuchillo
colgaba sobre mí. Supe que un día
podría cercenar todos los hilos
que me unían al sueño. Las quimeras
nunca tienen cimientos de granito.
No miré hacia el futuro a largo plazo,
porque todo es efímero;
sólo quise en mi tiempo
exprimir los racimos
que la vid del presente me ofrecía,
de llevar al molino
el acopio de mi alma espigadora,
de hacer a cada instante todo mío.
Y rebosó mi copa
del más espléndido y añejo vino,
y en mi tahona se horneó el pan blanco,
y se quedó el reloj medio dormido.

Fueron días de abril y mayo, el año
renunciaba a las lluvias y los fríos…
No me dejé engañar, yo no ignoraba
que llegaría octubre, como un río
desbordando la presa,
y diciembre y febrero; que el prodigio
que se operaba en mí, se extinguiría,
mas lo viví a susurro y estallido;
si una palabra sobre el horizonte,
entre las manos, apretado, un libro.

¿Qué esperé del amor? Lo esperé todo,
y todo lo adquirí. Fue el obelisco
erguido en la llanura,
como dedo apuntando al infinito,
a lo transcendental. Y cuando el cielo
azul vaya tornándose plomizo,
el foso de la ausencia se agigante,
rija la soledad nuestro recinto,
sabremos que ha acabado casi todo,
sólo casi, porque lo que tuvimos
nada podrá arrancarlo,
será nuestro, no utópico, legítimo.

¿Qué espero del amor? Aunque estoy solo,
lo tuve un día y todavía es mío.

Los Angeles, 23 de noviembre de 2008

(Indice)

1992 - Hombre invernal


Noviembre no es un mes para rosales;
tiritan, duermen, su fragancia huída,
muerto el color, la seducción perdida;
no hay rosas en florestas invernales.

O tal vez sí las hay. En los portales
del alma enamorada, cada herida
es una rosa roja, cuya vida
no depende de tiempos especiales.

En el hombre invernal se arremolinan
tormentas de pasión que no imaginan
ni han vivido los hombres primavera.

Sabe noviembre deparar sorpresas
que nadie sospechó; no son pavesas
de fuego agonizante: Son la hoguera.

Los Angeles, 23 de noviembre de 2008

(Indice)

1993 - Voy a vivir


Arde la vida en mí, no me rodea;
no es parte de mi entorno, del paisaje;
ni es oportunidad, ni es andamiaje
sobre el que mi alarife martillea.

Hubo un proyecto a desplegar, tarea
que al fin ejecuté, peregrinaje
que seguí día a día, y un bagaje
de ideas que las sienes me golpea.

Eso es lo que viví, determinado
con frecuencia por otros. Hoy, cansado
de tal esclavitud, me alzo en protesta.

Voy a vivir el resto de mis años
sin respeto de propios ni de extraños,
sólo con la mujer que esté dispuesta.

Los Angeles, 23 de noviembre de 2008

(Indice)

1994 - Ésta es tu fiesta

"No fui nada, y ahora nada soy.
Pero tú, que aún existes, bebe,

goza de la vida..., y luego ven."
(Epitafio romano)

Los Angeles, 24 de noviembre de 2008

(Indice)

Al pan, pan, y al vino, vino

No siempre dije la palabra exacta,
ni avancé el gesto más significante;
tal vez mi propia idea me evadía,
o restringió mi afán a desnudarme.
Y yo fui perdedor, y tal vez otros
lo serían también, por no aclararme.
Burbujean conceptos en mi mente
que, aunque de miel, tienen cariz de alfanjes,
no porque los afile al emitirlos,
ni porque los disfrace,
sino por los oídos receptores,
melindrosos al punto de indignantes.
Las cosas son tal como son, escuetas,
simples, impermutables;
tienen sus nombres propios, y apodarlas,
eludirlas, vestirlas de plumajes,
es hacerlas traición. La rosa es rosa,
el sexo es sexo, y el amante, amante;
la vagina y el pene no requieren
de circunloquios ni de ambigüedades,
ya en sí mismos o el uno con el otro;
todos sabemos lo que hacemos y hacen.
Hablemos claro, como el diccionario.
La prostituta lo es aunque la llamen
'una de esas señoras',
o mujer de la calle.
¿De dónde son, entonces, las mujeres
que salen de su casa a pasearse?
Si a Pedro le llamamos Pedro, a Antonio
no le nombramos Luis, ni a Pablo Jaime,
¿a qué ese afán de transmutar los nombres
o camuflar las frases?
Hay palabras muy serias
que no requieren pálidos ropajes.
Al pan llamadle pan, y al vino, vino,
no altereis el mensaje.
Se tiene a veces miedo
de proclamar amor, de abrir la carne
que pide a gritos ser colonizada;
y no por ser cobardes,
sino por el terror de las palabras
que lo describen, pero no han de usarse.

Habla como te dicte el pensamiento,
en alarido o en susurro. Calle
aquél cuyo cerebro esté vacío,
o nada tiene que decir a nadie.

Los Angeles, 24 de noviembre de 2008

(Indice)