Quien levantó la casa, de tan difícil, intrincado acceso, asomándose al mar, sobre la roca, no miraba hacia atrás, sino al acecho de la vela lejana, que aún espera volver a divisar. Se nubla el cielo, queda vacío el mar, con sus mareas, y su azul casi negro, sin proas, sin estelas, sólo con unos ojos, y unos dedos apuntando horizontes de esperanza, desde el salón, donde crepita el fuego. Sabe Cantabria revestir sus costas de amplias cortinas de agua. Los inviernos son oscuros, y largos, y parece cada poblado haber quedado muerto. Por la senda difícil, tortuosa, galopa el toro errático del viento, embistiendo a la lluvia, a los embates de sus múltiples cuernos. Quien levantó esa casa no fue un hombre de acción, mas de silencio; no fue un hombre de mano encallecida, fue un hombre de cerebro. La hizo para soñar, para la idea, tal vez para el recuerdo. No fue industrial, tendero, asalariado, fue pensador, quizá escultor de versos. Sólo tal hombre agotará los días mirando en reflexión a mar y cielo, hablándose a sí mismo, y a otros que ya no son, pero que fueron estratos de su vida, cuantos de su energía, semilleros de su eclosión primaveral, arados que le abrieron el pecho labrándole cosechas, aunque sus campos han quedado yermos. Un hombre que recuerda, pero sabe que la esperanza es ráfaga de viento. Y allí vive, en su breve mundo, aislado, fabricando palabras y deseos, en añoranza y en expectativa, y ese es su diminuto, espléndido universo.

Te sueñan, sin haberte conocido, se te declaran sin llegar a hablarte, y te codician: Todos los alumnos de academias y de universidades, los obreros de todos los talleres, los tenderos de todos los bazares; te llevan todos en su pensamiento, y es, sin saberlo, cada cual tu amante. Aún no saben que existes, ni el número ni el nombre de la calle donde se alza tu casa, toda de piedra, oculta entre los sauces, con el balcón al Este, y sus geranios perfumando el aire. Mides uno setenta y dos, y pesas cincuenta y siete kilos; fluctuante desciende tu cabello hasta los hombros, y son tus senos frutas tropicales, firmes, maduras, tan apetecibles…, pero aunque lo imaginan, no lo saben. Cada día te esperan, y al cerrarse la tarde, dejan la puerta abierta, con la absurda esperanza de que pases y sin llamar al timbre, te adentres en su espacio, y les abraces. Tú no sospechas esas manos tibias, invisibles, tendidas a tu carne; tal vez, sin conocerlas, las añoras, pero tan incorpóreas, tan distantes… Eres sueño de muchos. Yo también te soñé, en los olivares, en las playas desiertas, sobre la alfombra al fuego crepitante, bajo la sombra densa de los olmos, casi casi a mi alcance. Y tú, tan circunspecta, tan remota, nunca lo sospechaste. Hasta que un día, cuantos te soñaron, cuantos agonizaban de esperarte, los que temblaban por tu piel desnuda, todo el espeso enjambre de hombres enamorados que dormían contigo, itinerantes cada noche en tu cuerpo, sin tú advertirlo, lúbricos, unánimes, se adentraron en mí. Su fuerza cósmica me arrastró en derrotero irrevocable. Te busqué, te encontré, me recibiste, y ni pude ni quise retirarme. Tú ya no tienes otra opción; detento la fibra de millones, y su arranque.

Nada es verdad en lo que me rodea; las cosas son mi creación, las veo hoy de una forma, de un matiz, de un brío que luego no tendrán, ni ayer tuvieron. No sé si cambian ellas, o si yo las transformo en mi cerebro, pero son inestables, como las nubes, o la luz, o el viento. Anochece. Se duermen ya los ruidos, y avisa en las ventanas el invierno. Balanceándome en la mecedora, frente a la chimenea, observo el fuego. Mi joven camarada, Bek, tendido a mis pies, en el suelo. Todo es tranquilidad. En la repisa un arcaico reloj oscila el péndulo, reiterando su rítmico monólogo, que tanto dice, pero nada nuevo. Las llamas son el movimiento puro; sin alejarse, siempre se van yendo. No hay dos iguales, ni cada una puede consolidar su forma; es un perpetuo, intrincado ballet que se repite, pero nunca es idéntico. Y el fuego no es consciente de que se va moviendo. Sin embargo, el reloj, tan sedentario, se imagina en control del movimiento; aunque es un ente inmóvil, se ve en perpetua marcha, nunca quieto. El reloj tiene un alma complicada, y muy simple a la vez. Lo llaman tiempo. El tiempo no devora, engendra sin cesar. En cambio el fuego devora todo hasta que al fin se duerme. Nunca duerme el reloj. Tiene dos remos, y boga, boga, en círculo infinito, llevando los minutos al entierro. Parpadean las llamas. Lentamente, se va abreviando mi vaivén. Me duermo.