Te escribí tantas veces… Cartas enfáticas, irrefutables, desmenuzando, a fuerza de argumentos, las más remotas posibilidades; tachando inciertas líneas, repetidas de nuevo, al agolparse idénticas ideas, insistentes, como quien vuelve por las mismas calles; con la ansiedad de quien atisba el fondo sin llegar a tocarle, fondo de conjeturas, de recelos, de indicios fluctuantes, tan sutiles, tal vez tan intangibles, como ráfagas de aire. La palabra perdida, el gesto irrelevante, que adquieren, con el paso de los meses, transcendencia que no tuvieran antes. Me sentía profeta del pasado, vidente que deshace nudos de ayer, percibe o interpreta borboteos e instantes a la luz de incidentes posteriores al frío o al calor de sus pesares. Te escribí tantas cartas… Detallaba cómo había logrado yo infiltrarme en tu mente, intención y sentimientos, cómo reconocía tu paisaje, y hasta qué interminables horizontes se extendía este amor, del que abjuraste. Te escribí tantas cartas…, pero nunca te las hice llegar; cada mensaje hubiera entrado en ti como el reproche que nunca intenté darte. Necesitaba hablar con el fantasma que sabe acompañarme desde que le arrancaras su piel tibia una tarde de marzo agonizante, crepúsculo de invierno en primavera, cuando te distanciaste. Te escribí tantas veces, pero nunca llegaron a tus manos los mensajes. ¿A qué fin? No sabrías entenderlos. Las cosas que se mueren, no renacen.