Cada palabra que al pasar escucho pierde inmediatamente su sentido y deviene tu nombre, colmándose de urgencias mis oídos: Apremio de pensarte, necesidad de hacerme tu perímetro, inminencia de férvidos propósitos, y precipitacion de mis instintos. Cada alta nube de crespones blancos bajo azul infinito, me habla de tus momentos de ventura, reclinada en olvido de cuanto no era yo, feliz nirvana, si en el incierto borde del abismo, en la seguridad y en el sosiego de tan sedoso abrigo. En cada ráfaga de brisa encuentro la apacibilidad de tu suspiro, la ingravidez felina de tu roce, y el temblor de tu beso repentino, con ese toque indefinido, breve, con que nos estremece los sentidos. Flotas y ruedas, vuelas, serpenteas, en todo estás, y en todo te percibo. Tal vez de tal manera te he inhalado, que, aun siendo tú, eres parte de mí mismo.

Me retiro al confín de los recuerdos, más allá de los que hablan de ti misma, que ya voy expurgando poco a poco; indago en tantas otras galerías del polvoriento archivo de la mente que a veces el relámpago ilumina, y aunque sé que esos muertos ni hablan ni resucitan, les contemplo y escucho, porque en su derredor, de sus cenizas, brotan a veces signos inequívocos de cuanto fueron en sus propias vidas. He confinado a algunos a la zona sombría de los indeseables, enclaustrados, donde, aunque sé que existen, no me hostigan. Tanto he cargado con su fardo al hombro que dejaron su marca en mis costillas. No más. Quédense alli, incomunicados; hay otras cosas que revitalizan… Si hay sangre en mis estantes, hay también melodías, nostalgias, alborozos, y fragancias aún no desvanecidas. Hacia éstos voy en horas de retiro, cuando percibo el alma quebradiza, necesitando transfusión de savia, y me la rehabilitan. Los otros, portadores de cuchillos, quédense donde están, sin amnistía.

Mi palabra se viste de blasfemia contra ese dios que me forjé a tu imagen; derribado su templo, cesé ya de adorarle. Los capiteles yacen en el lodo, las columnas truncadas, el paisaje en sepulcral desolación, las hojas siendo arremolinadas por el aire. Mis sacrificios eran de las mejores reses a mi alcance, y el humo era columna vertical en el aire. Pero ese dios remoto, distraído, de espíritu cobarde, desestimó mi ofrenda. Si aún siguen mis altares humeantes, los abandonaré. Hay un Olimpo de dioses a la espera, y adaptables, que sabrán aspirar el suave aroma de cada nueva entrega en cada instante.

Sobre el murmullo de estos versos flotan espumas de adulterio; de esos vínculos íntimos de alcoba prestada, en que el encuentro sabe entender la hondura sin costumbre, sin tedio. Lo poco se hace mucho, y se desborda, como lo mucho es estribillo y eco. Me veo al fondo de tus ojos; siempre me he visto en ellos, como si un espejo caminara ante mí, pero viviente, más allá del cristal, donde el requiebro no se refleja, mas se fragua en vivo, donde absorbo tu espíritu y tu cuerpo, como absorber pudiera las invisibles nubes de tu aliento, tus labios en los míos; como ese vino añejo, diablillo rojo en cálices de plata, que se nos apodera al poseerlo. Oh, deliciosa adúltera, flotando sobre mí, por fuera y dentro, nacida para mí, y uncida al yugo de alma repetitiva y tacto ciego. Ama en verdad quien nada espera a cambio, ha dejado de amar quien debe hacerlo; deber es enemigo: Deben el mercenario, el jornalero, o la permuta, simple compraventa, prestación por servicio, pan por sexo. Tú, mi querida adúltera, te entregas en incontaminado ofrecimiento, porque sí, porque quieres, dádiva transparente en cada encuentro.

En mi otoñal alfombra de palabras desprendidas y muertas, ¿quién es el viento que en vaivén las hacina y las dispersa? ¿Vendrá a restituirlas el sentido, creador inicial, luego en ausencia? Formulé tantas frases, todas, en el momento, tan sinceras, y desde esta distancia, tan absurdas, que su peso en la espalda me doblega. ¿Las diría otra vez? Probablemente. A idéntica sandalia, misma huella. Cada estación sus propiedades tiene, cada edad su pasión, su inconsistencia. No juzgaré en mi otoño cuanto hice en primavera. Sucedió; ¿para qué sirve el repudio de incidente que ya no tiene enmienda? Fue lógico en su día, lo hicimos, lo dijimos; ni la lengua puede recuperar palabra dicha, ni suavizar la mano antigua fuerza. La pesadumbre, ¿para qué nos sirve, si el pasado pasó? Falsa moneda que no compra remedios, y que tal vez agrava los problemas. No sé quién es el viento alborotando las palabras muertas que dije tiempo atrás. Y no me importa. Puede jugar con ellas. Tuvieron su verdor en el ramaje, pero hoy son hojas secas.