Tren de la vida, interminable y duro, ¿no sufre alteraciones tu viaje? Mientras a unos los llevas en litera, nosotros vamos en tercera clase. Tal privilegio, tan injusta suerte, ¿reside acaso en diferente sangre? ¿Por qué nos llevas por un mundo absurdo carentes de equipaje, junto al lujo, y la luz, y la sonrisa, como sombras de ayer, hijos de nadie? Eres cruel. Tu paso fugitivo nos lleva lejos, no sé dónde. El aire es el único amigo, acariciando las frentes sudorosas. El paisaje cruza veloz ante la vista ansiosa, pero escapa al instante. Nuestros placeres son de lejanía, y raudos como el vuelo de las aves. No dan otro derecho los billetes que al partir adquirimos...Jadeante la máquina se arrastra...como todos, todos lo hacemos, el menor y el grande. Todos sin excepción somos esclavos; tan sólo cambian las divinidades. El tren sigue veloz su rumbo incierto, y los afortunados pura sangre, en cómoda cabina, y las persianas formando muro entre ellos y la tarde, comentan la leyenda inverosímil de un hombre hambriento...¿Pero existe el hambre? Tren de la vida, interminable y duro, ¿no sufre alteraciones tu viaje?

Soy una vieja huella sobre tu carne tibia, bella mujer sedienta, callejera incesante, lujuria en flor ardiente de noche en cada esquina. Soy un turbio deseo, entre tantos que nacen a tu paso, midiendo la perfecta estructura de los senos redondos, la cadera oscilante. Mis ojos han surcado mil veces la marisma de los tuyos nublados. Has encendido el hambre vital, adormecida, de placeres ocultos, que flotan en la noche, viciándonos el aire. Alguien me dijo que eres una mujer cansada; que la tristeza roe sin cesar e implacable, bajo la amplia sonrisa mecánica en tus labios, tu corazón incierto, de todos y de nadie. Eres la fresca sombra del chopo junto al río; y los hombres te buscan sólo por un instante, cuando te necesitan; y se van de tu lado, olvidándote al punto, al caer de la tarde. ¿Dónde va tu recuerdo, silencioso y confuso, al par de las caricias que hábilmente repartes? El sabor de los besos, ¿es dulce o es amargo? Las manos que te aprietan, ¿son violentas o suaves? ¿No hay un amor lejano que ilumine tu vida? ¿Un niño, ojos azules, para llamarte madre? ¡Qué sola estás, qué triste, mujer de las esquinas, vendiendo los jirones de tu vida en la calle!

Los caballeros del saber me esperan, austeros y serenos, alineados tran los cristales en los anaqueles. Oasis solitario, en la aridez de nuestros días grises, son el frescor umbroso de los álamos y la joven canción pura del agua, dulce al correr y suave en el remanso. Bajo la ruda y desigual coraza, unos albergan el pensar del sabio, -noches de insomnio, entrega concentrada al lento, espiritual, difícil parto-. En otros arde soterrado el fuego, prometedor o amargo, que caldeó los miembros ateridos, o supo fiel iluminar el paso. Saben de mí; soy buen amigo suyo; me llaman con sus gritos apagados. Piden conversación sincera y muda, como apretón de manos. En la sorda pelea de las horas, duro quehacer diario, jamás puedo sentir lejos el mundo, porque el mundo está, en ellos, a mi lado. Aguardais mi saludo, camaradas; y el tiempo consumido en el trabajo es común enemigo, al impedirme volver a saludaros. Pero vosotros, como viejos robles, firmes, inalterables, solitarios, aguardais a la vera del sendero, no teneis prisa, no fijais horario. ¡Gracias, amigos, yo también os dejo en las puertas del alma el paso franco!

La lluvia me pone triste, pero me gusta la lluvia... Con la frente en los cristales la miro, múltiple y una, cantando sobre la tierra, resbalando mansa y muda. Es caricia sobre el alma, es sentimiento, ternura, nostalgia de viejas cosas que ya no volverán nunca. La lluvia me pone triste, pero me gusta la lluvia.

¡Las palabras! ¿Qué son las palabras? Humo en espirales, nubes que pasan. Pasan como sombras sin rastro ni huella; se van como un soplo de viento: Son nada. Lo que importa es la idea, la idea es el alma. Y el alma, la idea, sale por los ojos, bulle entre las manos, baila en la sonrisa; la palabra es, en cambio, su mortaja. ¿Y el amor? El amor debe ser silencioso. Se evapora el amor si se habla.

Tan cerca te llegaste, tan dentro de mí estás, tan arraigada, que no puedo alejarte. Tu presencia es veneno latente en mis entrañas como brasa. ¡Qué dolor sin remedio! Tu ausencia es como un río eternamente largo, sobre el alma que se muere de frío. Estás conmigo ausente; quizá cuando estés lejos de mi lado te sentiré presente.

Y ella se fue, y me dejó la noche, noche en el alma, fría noche oscura. Se marchó sin dolor, sin amargura, y al partir murmuró cierto reproche. Se fue con prisas: Alguien la esperaba. Será feliz durante algunos días. Luego perecerán sus alegrías, y estará otra vez sola, como estaba.

La primera sonrisa de la nieve vino a mi encuentro, acarició mi cara. No parecía una sonrisa triste; era un amplio saludo, sin palabras. Su presencia ahuyentó las pesadillas de una noche infinitamente larga... Los erables del parque, desvestidos, temblorosos, decían su nostalgia de un esplendor que fue; pero esperando la primavera sonriente y cálida. ¿Y por qué no? La vida continúa. Hay un recuerdo más a nuestra espalda. Pero, enfrente, el futuro nos da voces. Vayamos, pues. Aún queda la esperanza.

Parque de Mont Royal, mi viejo amigo, testigo silencioso de amores hondos y promesas largas. Heme de nuevo aquí, contigo a solas. Ella no viene, ¿sabes?. Se ha marchado en busca del cobijo de otra sombra. La mía era pequeña... Tú, gigantesco, a todos acogías en las calmosas noches de verano. Nos viste caminar lentos y unidos, oíste nuestras risas, supiste nuestro amor sobresaltado. ¿Recuerdas, viejo Parque? ¿La recuerdas? Todo su cuerpo era como un cantar violento, apasionado. Tú conoces sus más tenues palabras, sus gestos más ligeros. Era bello, ¿verdad?, pero tan frágil... También de tí se van, con el otoño, los últimos amigos. Se van quizá con la mirada hiriente, el gesto amargo, y la pisada dura. Te dejan solo, pero tú sonríes. Sonríes porque sabes que, si el invierno ha de matar la vida, la nueva vida matará al invierno.

Mis brazos quieren salir en busca de tu cintura; pero estará en otras manos, y en otra cara las tuyas. Se fue aquel tiempo, y con él el amor, la fe, las dudas... Lo que se vive una vez ya no se repite nunca.

Mi cuerpo me ha preguntado: “¿Dónde está? ¿Volverá un día?” Yo le he dicho: “Se ha ido lejos; quizá no nos necesita. Junto a su carne otra carne dirá suavemente: “Olvida”. “¿Y olvidará?” “Calla, amigo, y deja correr la vida”. Mi cuerpo y yo, entrelazados por una tristeza misma hemos salido a la calle. Era de noche. Llovía...

El año ha muerto, fue enterrado anoche, y el olvido devora ya sus restos. Nos dió rayos de sol, nos trajo nubes, nos hizo escuchar risas y lamentos. Yo le he visto marcharse, y no he llorado; y me he encontrado con el Año Nuevo, este año joven, luminoso, optimista, bullanguero, que en su primer abrazo me ha dejado la amargura y el frío de un mal sueño. Ahuyentando a la gente, camina por las calles el invierno; yo estoy en casa, hay música a mi lado, pero resbala sobre mí el silencio.

Algo se agita dentro, en el bosque del alma. Un viento del pasado se ha despertado ahora. Un viento que me trajo simiente de esperanza, frescor de juventudes, exóticos aromas. El que deshizo luego, con mano invisible y dura, mi jardín de ilusiones, mi puñado de rosas; el que ahogó mi palabra sincera, apasionada. Aquel viento de entonces nuevamente me azota... ¿Me esconderé en mí mismo para que no me hiera, o le abriré mi pecho, le ofreceré mi boca? Me has dicho tu dolor, tu soledad, tu llanto. Fue todo inevitable, huyó como una sombra. Sólo queda un pasado, bello y triste a la vez, una herida en el alma y un hueco en la memoria. Busquemos otras flores por distintos senderos, ya que un viento de invierno deshojó nuestra rosa.

Hiciste descender sobre mi cuerpo tu exhuberante lluvia de caricias, igual que sobre el bosque silencioso cae la primera lluvia lenta y fina. Como los viejos troncos de los árboles, yo me sentí cubierto por tí misma. Un único deseo brotó entonces, cantó en los dos idéntica alegría. Luego todo se fue, sin dejar rastro, como se va la nieve, sin sentirla. Mi paisaje interior quedó desnudo, desnudo y solo en la mañana fría.

A través de otras tierras y otros hombres has llegado hasta mí; yo te esperaba. Desde mi Santander verde y lluvioso, desde el alegre sol de tu Granada, partieron los caminos, y arribaron a esta ciudad universal y extraña. Danza la nieve aquí en brazos del viento, y las gentes prefieren la distancia. Pero al venir tú a mí, yo ví en tus ojos la luz y los colores de la Alhambra. Y hay en tu risa el juvenil murmullo que en el Generalife lleva el agua. Cuando bailas, es todo el Sacromonte quien se mueve en tus pies, mora y gitana. Veinte generaciones han luchado con el amor, los celos y las armas, para crear tu cuerpo bronceado, para sembrar pasiones en tu alma. Desnuda eres más bella. Te recuerdo como una rosa abierta. ¡Qué algazara de besos y caricias; qué temblores de dos carnes en una entrelazadas! Mi soledad no vino aquella tarde. Estabas tú, mujer, sólo tú estabas. Y me decías: “¡Qué el amor no llegue, no le dejes nacer!”... Y tus palabras caían sobre mí como algo triste, como una noche inevitable y larga. No te querré, mujer; pondré vigías y clavaré las puertas de mi alcázar para impedir la entrada del amor; pero a la vez, para evitar que salga y se me pierda este recuerdo tuyo -color, luz y calor- que me acompaña.

¿A dónde vas, qué esperas, qué persigues, pobre sentimental desorientado? Cazador de ilusiones, en la noche cualquier sendero llevará al fracaso. Y es de noche en el mundo, y huele a muerto... No des tu corazón, ni abras los brazos, porque hallarás desprecio en las miradas y tus mejores sueños destrozados. Otra mujer ha entrado en tus desvelos. Ella también se irá, dejando un rastro, como un surco sangriento, sobre el alma, y un temblor en los ojos, y en las manos. Pretendes moldearlas, pero no eres ni un alfarero tú, ni ellas de barro. Olvida al escultor que llevas dentro, y tómalas cual son, que ni los años borrarán la frontera que os separa. Nunca os conoceréis: Seréis extraños.

En la penumbra del salón estaban, y eran oscuros...-misteriosa noche-; pero los ví surgir, quedos, brillantes, y acercarse a los míos. Cien colores estallaron al punto, jubilosos, poblando el aire de otras mil canciones. Nadie a mi lado vió ni escuchó nada. ¿Y tú, Nora? No sé, pero fue entonces que, al despertar mi oculta primavera, nació una flor que llevará tu nombre.

Acudí. Tú no estabas. Esperé, y no llegaste. Tus ojos empezaron en mi alma a esfumarse. Han de pasar los días, y al filo de la tarde melancólica y triste te encontraré en la calle. Me veré en tu mirada de oscuridad brillante. Quizá haya una sonrisa, pero breve y afable. Los clavos de tus ojos ya no herirán mi carne. No habrá un instante, Nora, como el primer instante.

Cuando pasais, un juvenil bullicio colma los aires. Risas y canciones van de la mano, y de sus tibias huellas nacen los besos, como rojas flores. Yo, en el recodo del sendero, extiendo la mano vacilante. ¡Soy tan pobre! Y os alejais. Y un círculo de olvido me arrebata la luz, y ahoga mis voces.

Mi casa no bella, ni es grande, ni es casa. Es un rinconcito desde donde veo pasar el invierno, largo como un río. Mapas y recuerdos de lejanas tierras me tienen unido a un mundo añorado de sorpresas múltiples y de mil caminos. Pero aquella noche que tú no viniste mis cuatro paredes se hicieron extrañas, y dentro el vacío. En mi propia casa, ni grande ni casa, me sentí perdido. Y aprendí que tu sola presencia de amante exaltada, o de cuerpo dormido, colmaba el ambiente de un aroma suave, de un hálito tibio. Ven otra vez, no tardes; vuelve a poner tu cuerpo junto al mío, mujer, porque en tu ausencia, ha entrado en mí el invierno, y tengo frío.

Una canción de amor, triste y amarga, te volvió hacia el pasado. Renacieron en tu alma los recuerdos, las risas se apagaron. Me dijiste: “No es nada. Soy la misma”, y dándome tus labios me dibujaste una sonrisa en ellos, una sonrisa breve, encubriendo tu llanto. Luego la orquesta desgranó las notas de una música dulce, derramando nostalgia y soledad; y abriste el alma, y sufriste en silencio, entre mis brazos. Yo sentí que la noche penetraba dentro de tí, profunda, como un dardo. Y entró también en mí, cruel y ardiente, al percibir el eco de tu paso perdiéndose a lo lejos, aunque tu cuerpo estaba aún a mi lado. Luego el regreso a casa. Y el silencio otra vez, duro y pesado. Y la distancia, abriéndose infinita, y mi mano vacía sin tu mano. “Hasta mañana”. “Buenas noches”. Luego ví en tus ojos las lágrimas flotando. Y con tu imagen dolorida a cuestas bajé a la calle, y me sentí un extraño que pretendiera entrar en tu alma rota, y fuera rechazado.

Y el viento sacudía su capa en las esquinas, y la lluvia arañaba a las gentes en la calle. Era joven la noche, pero madre de trasgos trashumantes. Bajo mi pesadilla, su mirada siniestra, insobornable. Quise hacerme pequeño, entrar en mis tinieblas, y ocultarme. Todo en mí era temor... Pero tu rostro apareció al instante, y una sonrisa suave, y un susurro: “Sweetie”, escuché; y tu imagen se hizo vaga, y se fue, pero dejando limpio el ambiente y perfumado el aire.

Tu partida me hurtó la primavera. Ya no hay flores en mí; se me está helando la sangre que encendiste, y en la noche, larga noche sin tí, un viento amargo silba por las ventanas. Todo es igual que antaño. Yo, en silencio, pregunto a mis recuerdos si de verdad viniste, o te he soñado.