Una tarde será, no un claro día, cuando la luz agota su trayecto, durmiéndose en la almohada de la sombra, que bordaran los hilos del silencio. Una tarde será, no en primavera, cuando los ruiseñores hayan muerto, y el bullicio colgado de las ramas se desplome sin fuerza sobre el suelo. Una tarde será, de niebla densa, de fina lluvia, de sereno invierno, cuando todas las puertas se han cerrado, y el campo insomne permanece quieto. En ese instante, en tu reloj de arena, caerá el último grano, mientras duermo en mis alas plegadas, inconsciente de que en otro país, lejos, muy lejos, has iniciado un viaje sin retorno, desplegando tus alas en el vuelo. Y quizá al despertar ya no me encuentre, carente de sentidos, como el viento, mi organismo absorbido por la fuerza de un torbellino que invadiera el sueño. Has de partir un día, imperceptible, tenue, aromática espiral de incienso. Caminarás sobre las blancas nubes, dejando atrás el lastre de tu cuerpo, y al buscarme entre amigos y entre extraños, no me hallarás, porque me llevas dentro.

Sobre la piel del alma, extenuados, milenios duermen. Yo no soy de ahora, y si voy al futuro, voy de espaldas, con los ojos clavados en la historia. Ciego para el mañana, indiferente a los minutos que se desmoronan en un hoy evasivo, que llama y huye en fuga vergonzosa, como niño travieso, temeroso de que alguien le responda. Es la vida una línea, en el pasado firme y sinuosa, inalterable, pero no evidente, cuanto más se la mira más asombra. Un punto es el presente, en febril gestación reproductora, filtrado entre los dedos como arena, sin permanencia, solidez ni forma. Y el porvenir oculta entre los pliegues de su densa sombra un proyecto de línea aún no trazada que paso a paso avanza y se transforma. Tres segmentos del tiempo forjando a golpes nuestra vida toda. Cuanto no ha sucedido no es aún mío, ni lo miro, lo sueño o me acongoja. Y tampoco soy dueño de esa belleza efímera en las cosas, que, apenas nacen, se abren y se mueren, rosa, mujer, canción, palabra, aroma. Sólo tenemos un ayer dormido, impreciso y concreto, paradoja que de los hechos más irreversibles obtiene una versión con vida propia. Y aunque haya sido en mármol esculpido, no obstante en nuestra mente evoluciona. Entonces, ¿qué nos queda? Lo que somos: Un deseo, un instante, una memoria.

I En la noche te canto, siempre a la espera, disimulando el llanto, mi compañera. Quién me diría que hay canto, espera, y llanto también de día. II Bajo el álamo verde besarte quiero; y el beso se me pierde por el sendero. No das ni niegas, porque donde te aguardo, ni estás ni llegas. III A ti en la tarde vengo, y eres el humo que abrazo y no retengo. Cómo consumo sin ti mis días, y cuanto más te sigo, más te desvías. IV En la noche serena yo te persigo bajo la luna llena, sin dar contigo. Y mi lamento, sin encontrar tu oído, vuela en el viento. V Al estallar la aurora por el collado, sangre de ausencia aflora de mi costado. Ya no rastreo tus huellas, mas persiste vivo el deseo.

Juventud y soledad, qué dos términos extraños, invocando desengaños en tan prematura edad. ¿Dónde tu sensualidad se refugia insastifecha? Si en el afecto no hay fecha, ni condición, ni lugar, déjate inmovilizar por ese amor que te acecha. Pero no te inmovilices como muro que rechaza; sino como árbol que abraza la tierra con sus raíces. Siente todo cuanto dices, y di siempre lo que sientes, que quien hace a dos vertientes sólo en una es conocido; ni te ofrezcas dividido, ni te ocultes de las gentes. Que los besos en tu boca no cesen de reventar con el ímpetu del mar despedazado en la roca; la insistencia con que toca cada ola nueva la arena; y la suavidad serena de la superficie en calma; déjame surcarte el alma, con vela de luna llena.