Hermanos, mis hermanos, los de la amarga lucha fratricida, con el hacha sangrienta entre las manos, despierto el odio, la razón dormida. Gregarios bárbaros de bomba y mina, en fuego, hierro y carne aglutinados, de voluntad siniestra y asesina, jugando a los soldados. Aún en las sombras de vuestra alma veo el quebrado eslabón de la cadena que un día nos unió, y en él hoy leo canto de podredumbre y de gangrena. ¿En qué punto el sendero se bifurcó en tal modo? ¿Por qué, por quién se transformó en acero el corazón que se adaptaba a todo? La mano antes abierta es ahora puño, es mordisco feroz lo que fue beso, mutilación el infantil rasguño, y homicida quien sólo fue travieso. Los camaradas se han hecho enemigos, modificada la sonrisa en furia; participantes somos, y testigos de cada transgresión, de cada injuria. Hermanos, mis hermanos, persistamos en unión, en concordia, y en sosiego; si ojo por ojo por la vida vamos, cada uno al cabo ha de quedarse ciego.

Estoy en contra de tantos que me parece estar solo; y porque no estoy con ellos, tal vez contra mí están todos. Estoy contra la apatía, la incompetencia, el soborno; contra las pieles de oveja con que se adornan los lobos. Contra el cinismo de aquéllos que nos ofrecen apoyo, pero nos vuelven la espalda tras obtener nuestro voto. Contra el rico que presume de motivos filantrópicos, cuando en realidad devuelve sólo parte de su robo. Contra el pobre que mendiga por pereza y abandono; contra el proletario que usa más que el esfuerzo, el enojo; contra el alumno indolente, mente en blanco y blandos codos. Contra el adalid que ofrece su nombre a la causa de otros con el intento de hallarse alzado sobre sus hombros. Contra la mujer que oculta estrategias en sollozos; contra quien promete amores eternos, y olvida pronto. Y también contra ti mismo, cuyo nombre desconozco, cuya burla se adivina dibujada sobre el rostro, tú que llevas el desprecio de los demás en los ojos, y que al mirarte al espejo revientas con alborozo, viéndote tan diferente de como te ven los otros. ¿Cómo puedo estar con tantos que tienen y son tan poco? Y aunque yo no tengo nada, tengo que estar contra todos.

Hay logro de horizontes, hay variación de vientos, nuevas exploraciones, nuevos descubrimientos, deseos satisfechos y metas conseguidas, y nuevas ilusiones en la noche dormidas. Y el aldabón que suena persistente a la puerta, reprocha nuestro olvido de dejarla entreabierta. Porque no hay casa o sueño como fin absoluto; cada estación, cada árbol, ofrece un nuevo fruto. Siempre estamos de paso, perennes peregrinos, a semejantes puertos por diversos caminos, sin advertir que el punto de llegada no importa, ni el paisaje, ni el tiempo, ni el tren que nos transporta. Sólo quien se nos une marchando nos incumbe, hasta que se rezague, nos deje o se derrumbe. Entonces tenderemos a otra mano la mano, viniendo con nosotros como amante o hermano. Pero siempre conscientes de que nada es eterno, ni delicias de cielo, ni tormentos de infierno.

Yo siempre he sido niño. Mis ojos soñadores vuelan sin detenerse sobre la realidad; sigo rodando trenes, redoblando tambores, y ahuyentando con ruidos miedos de oscuridad. Puedo en mares remotos ser capitán pirata, con un parche en el ojo y una pata de palo; ser el bravo jinete que a la dama rescata, o entre los malos, bueno, y entre los buenos, malo. Aunque mi edad lo impugne, me niego a ser adulto; ¿qué beneficios puede brindar la madurez? Todo nuevo derecho lleva en su seno oculto lastre de servidumbre que escapa a la niñez. Cada paso adelante supone una franquicia perdida, y una nueva, segura obligación; el rencor, los sudores, la angustia y la avaricia son frutos sazonados de la emancipación. Los años aceptados asesinan los sueños, que al revitalizarse no serán como ayer; sólo los visionarios impúberes, pequeños, saben que sus quimeras pueden acontecer. Juega en la luz el niño, sobre tierra o alfombra, sin enturbiar su mente su estrechez de fronteras; juega el adulto un juego de intrigas en la sombra, esquivando en su jungla civilizadas fieras. Quiero seguir mi vida como he vivido, siendo ciudadano de un mundo de feliz ignorancia; sin preocuparme cosas que ni tengo ni entiendo; dejadme, compañeros, residir en la infancia.

Otras generaciones vivieron de esperanzas, de fe en diseñadores de hipócritas promesas; ésta triza la rueca, fabricándose lanzas, y repudia los cuentos de infantes y princesas. Estériles y exhaustas las actuales posturas, no rinden los efectos que un día prometieron; hoy se precisan nuevas, drásticas estructuras, sobre las viejas ruinas que otros les transfirieron. Escuadrones de locos levará cada villa, locos desvinculados de ejército y gobierno, quebrando el caudillaje sobre sus pies de arcilla, siguiendo en el desplome cómplice y subalterno. La turba ya no acepta palabras, sino acciones, cansada está de leyes, de ritos, de doctrina; hay dinamita y mecha donde antes corazones, y en cada plazoleta se alza una guillotina. Y a la fiera revuelta, y al tumulto sangriento, que la tierra de origen dejará calcinada, una invasión de pueblos seguirá en movimiento hacia tierra más fértil y más privilegiada. Y aquellos que forjaron centuria tras centuria mayor progreso, a golpes del sudor y la idea, tal vez sucumban bajo la desbocada furia que avanza en persistente, dinámica marea.