Cuando los veo morir sobre la arena que abrasa, maldigo a quien dió la orden pero no los acompaña, retóricos de dos cuartos, cobardes de retaguardia, con mente de cementerio y corazón de chatarra. Nunca han mirado a los ojos moribundos que se apagan como las últimas luces del ocaso sobre el agua. Lloran lágrimas de sangre las esposas enviudadas, y la política sigue su maquiavélica marcha. "París bien vale una misa", dijo un rey; la Casa Blanca bien vale los ataúdes, las ruinas, las artimañas. Hay trama entre bastidores y se afilan las espadas, nacen sonrisas torcidas disfrazando dentelladas, los dedos trenzan los hilos del marioneta que baila, y al país se le da un sueño para ocultar la hemorragia. En la lejanía hay botas luchando contra sandalias, el tanque contra el adobe, el miedo contra la rabia. Sólo se contabilizan muertos con casco y coraza, si turbante, se le ignora en estadística abstracta. Ay de quienes se revisten de banderas y palabras retorcidas, esgrimiendo libertad y democracia, mientras las treinta monedas colgadas del cinto cantan. Ay de quien explota el miedo, y el patriotismo, y las lágrimas, distribuyendo el veneno de su estúpida arrogancia. Veo ciudades deshechas, y familias destrozadas, y un pueblo que apenas puede erguirse sobre sus plantas. Veo la maza inflexible en inepta mano alzada, el golpe indiscriminado, y las vidas aplastadas. A ambos lados hay culpables, víctimas sólo a una banda, que no invitó a la masacre. El soldado es una máquina de destrucción, y la muerte se le debe, porque mata. La víctima es inocente, y su muerte al cielo clama, aunque el cielo se hace sordo; sorda es también la distancia, y ciega, pero no muda, de quien gesta las batallas. Libre el vaquero su duelo a revólver o a navaja en mano a mano de dos, y ahorre vidas y desgracias.