Una vez más estalla la cólera de Dios; aguas y vientos abren un nuevo frente y dan batalla, sacudiendo la tierra en sus cimientos. Una vez más el hombre se retira, vencido y cabizbajo, silenciadas las cuerdas de su lira, malogrado el sudor de su trabajo. Una vez más el niño, el indigente, miseria o muerte su arrabal mezquino, víctima siempre y sin razón, se siente peón inútil de ajedrez divino. ¿Por qué esta furia paternal alzada tan contraria a sus propios atributos de amor y de justicia? ¿Por qué airada su mano arranca sin granar los frutos? Ay, capital del jazz, enmudecida, Nueva Orleans vivaz y bulliciosa, hoy sangrando lamentos de una herida que nunca mereciste. Temblorosa la sombra de Duke Ellington camina sobre las aguas; suena la trompeta de Louis Armstrong, solemne, en cada esquina, grito de apocalíptico profeta. Flotan banjos, guitarras y timbales, y se ahogan al sol los saxofones, y vas, Nueva Orleans, de carnavales a ruina, expolios y crucifixiones. La melodía ha muerto. Sólo hay gritos de desesperación, desvalimiento, de tantos, cuyos únicos delitos fueron adversidad y vientre hambriento. Yo sé que esta Pasión, este Calvario, llevan consigo tumba y agonía, mas, arrancando pronto tu sudario, has de resucitar al tercer día. Ascenderás de nuevo hacia la gloria, que quien la tuvo ayer, la recupera; y esta catástrofe será en tu historia un peldaño no más de tu escalera. Renacerán también tus melodías, y a las guitarras volverá el rasgueo, y rodará, con los demás tranvías, el que un teatro bautizó ‘Deseo’. Hoy es la hora difícil, la tristeza de tu Barrio Francés; pero alzarás mañana la cabeza, y volverás a estar sobre tus pies.

En esta tarde de nostalgia y sueños, despegándose van las hojas secas como prófugo enjambre de muñecas desertando los brazos de sus dueños. Septiembre se desnuda y me desviste; el alma a la intemperie es un paisaje desierto y moribundo, un andamiaje que al desmoronamiento no resiste. La vendimia es el chorro enrojecido que despertar debiera la alegría; pero acentúa la melancolía de quien sufre de espíritu caído. Este otoño de vientos, de humedades, de caminos vacíos, tierras yermas, de esperanzas eufóricas ya enfermas, es pórtico de espesas soledades. Sobre la mente su veneno vierte, fúnebre canto de colores idos, corazones de pronto envejecidos, otoño gris, presagio de la muerte.

Vas leyéndome el alma; qué detallado libro se te ha abierto; todo cuanto he vivido quedó escrito: La blanca, diminuta flor de almendro, el sangrante clavel, la peonía, la fragante magnolia, el crisantemo; el vuelo del zorzal, la golondrina, la dulce alondra y el sombrío cuervo. Capítulo a capítulo, anidándolos más que en el corazón, en el cerebro. Te preguntas si hay más que estos racimos de fauna y flora en mi album andariego. Y encuentras manantiales de alegría, crepúsculos serenos, noches calladas, álamos temblando en elocuente, monacal silencio. No es suficiente para ti. Resbalan tus ojos y tus dedos sobre el libro con cierta indiferencia, saltando párrafos. Un hormiguero de preguntas pulula en tu cabeza: ¿Dónde, con quién, en qué entrañable lecho, qué formas revistieron sus entregas, cuánto de afable, cuánto de perverso? Se suceden las páginas, continúas leyendo con más fascinación, con más tristeza, vacilando entre el quiero y el no quiero; Tu voluntad no sabe detenerse, y aprendes cada paso, cada gesto, cada oportunidad, búsqueda o tacto, cuchilladas hundiéndose en tu cuerpo. Lágrimas de aversión, de desencanto, simple dolor tal vez, o abatimiento… Y me vas arrancando hoja por hoja, y va quedándose mi libro hueco, no sé si más desnudo, más puro o más auténtico. El pasado es herencia, y es carácter, en nada disminuye cuanto ofrezco. Eres hoy y mañana, para el ayer no hay puente ni regreso. Prosigue tu lectura, mas no arranques lo que alguien escribió; sólo es un eco de palabras ausentes, que desaparecieron en el viento.