Hemos surcado el mar, hemos cruzado la raya fronteriza de la sensualidad a la añoranza, y nos rodea, incierta, la neblina. Escogimos terrenos incorpóreos, sin caminos precisos, sin orillas, por donde el tacto avanza extraviado, sin saber desprenderse de caricias, donde el ojo y la mano ni ve ni toca, sólo teorizan. Pensamos escalar cumbres más altas, sin huellas previas, vírgenes, perdidas en nubes de algodón, mundos etéreos de menos consistencia que la brisa. Ambicionamos las ideas puras, la voluntad ecuánime, altruista, todo cuanto el espíritu pretende, categórico, azul, sin disyuntivas. Pero al fin constatamos que en nuestra espalda, inmóviles, marchitas, cuelgan dos alas que jamás batieron, ni después ni anterior a la fatiga. El alma lleva un lastre de materia, que la impele hacia abajo, hacia la arcilla; y las altas esferas no consienten el clamor del sentido en cercanía. Somos más del sudor que del concepto, más de la picaresca que la mística, más que Quijotes somos Sanchopanzas, más bloque de cimiento que de ojiva. Y a cada frustración, cada fracaso de ascender, de volar, que nos limita, regresamos al pozo del sentido, y lo llamamos vida.

Tú no sabías ni por qué ni a quién estabas esperando; era tu vida como un largo andén sin calendario ni reloj, sin cuándo. Pero en tu mente había, leve pulso de pájaro dormido, un callado clamor, un alarido que al fin despertaría. Y fue a través de lágrimas discretas, por nadie imaginadas, que me viste, y se ensancharon las delgadas grietas del muro de un amor débil y triste. Amor que no fue amor, caricatura, jaula que vio tu juventud cautiva, y en su limitación, en su angostura, te hizo existir, más que sentirte viva. En esta condición, tal contingencia, pasé a tu lado; un blando ramalazo, como un ala agitada en tu presencia, trazó el boceto de un futuro abrazo. Apenas sin opción; las circunstancias eran freno, muralla, dique y foso; a longitud de tacto, y dos distancias en mutuo soliloquio silencioso. Cómo rompí formalidades, normas, en el refugio oscuro de la mente, y cómo tú también, de tantas formas intentabas remar contra corriente. Y al fin se abrió gradual, imperceptible, un resquicio, y un hueco, y una brecha, la imposibilidad quedó deshecha, y lo prohibido se hizo permisible. Hoy sobre ti camino como ola verdiazul, lluvia sedosa, ráfaga de aire tenue, peregrino sobre tu piel, en marcha jubilosa. Y tú me absorbes, flotas y transitas, nunca tus rosas sobre mí marchitas. Hoy contigo, mi amante, mi mujer, desplómense el mañana y el ayer.