No lo sueltes, reténlo entre los dientes; ¿a quién le importa el hueso de las lamentaciones? Nadie, con el amor en punto muerto, sabrá entender la soledad que asfixia, el dolor que desangra, y ese hueco que a diario en el pecho se dilata como una pompa de jabón que el tiempo va blindando de acero, y no se quiebra, siempre vacío, frío y en tormento. No lo digas. Tu amada, aun sin dejar de serlo, pues la amas todavía, ha llegado al final de su trayecto. Quizá te amó, no te ama ya, no entiende ni puede imaginar tu sufrimiento. Tiene su nueva vida, su libertad, y el corazón despierto a nueva intimidad, nuevas palabras, también a nuevas formas de silencio. Desde el gozo se entienden pocas cosas que no se estén viviendo. Tal vez intentarás explicaciones de tu estado interior, de ese proceso de digerir el golpe, la ruptura, de empujar al espíritu maltrecho por el nuevo camino de tu vida, por donde vas lisiado, sordo y ciego. No lo intentes. Serán tus comentarios hojas secas perdidas en el viento. Sentimos siempre irracional urgencia de abrir el libro de los sentimientos a quien tal vez los conoció algún día, mas ya no se interesa por leerlos. Date la vuelta, mira hacia otro lado si mirar al futuro te da miedo, carga sobre los hombros tu calvario y atrévete a perderlo. No esperes que ella, o nadie, lo comprenda, sólo tú sabes lo que llevas dentro. También se debilitan, sean buenos o malos, los recuerdos; los de hoy y los de ayer, lo que viviste junto al mar, en la calle o en el lecho; siempre surge otra playa, y otra alcoba, que desvanecen las que ya se fueron. Muerde tu lengua, súfrelo tú solo, tal vez se apiade el cielo, deje caer su lluvia fecundante, y florezca en rosales tu desierto.

Antes, cuando me hablabas, hacia mi lado galopaba el mundo; eran mías la nubes y las rosas, y la noche, y la aurora, y el crepúsculo. No lo buscaba, no me concernía, pero venía a mí porque era tuyo, o porque estaba en ti, o en ello estabas; tú me hacías diáfano el tumulto. Más allá de lo mío, nada había, y nada ambicionaba; mi futuro, mi presente, el pasado eran banderas tremolando en tu brisa y a tu impulso. Al llamarte, al llamarme, acontecían revuelos de sonrisas, plenilunios, alondras en la tarde, burbujeos en todas las acequias, diminutos pasos sobre la piel estremecida, primaveras en triunfo. Cuando me hablas ahora, sólo me pertenece el inframundo, la soledad, la sombra, la tristeza, todo descolorido, todo mudo. Tu voz se rumorea tan lejana que ya ni alcanza rango de murmullo. Carece de temblor, de vibraciones, tonalidad monótona, sin júbilo. Cuando perdí a la amante, quedándome la amiga, tan absurdo se me hizo el mundo que antes poseía gracias a ti, tornóse tan confuso… Tantos amantes han puntualizado idénticos lamentos, sus asuntos, por remotos, nos eran más que zarpazos, débiles rasguños. Sólo la herida sobre el propio cuerpo cobra carácter de tragedia; el puño que hiere a los demás es tan distante como lo es al paisaje su dibujo. Hoy conozco el dolor del que me hablaron, desenlazado el nudo que hizo nuestras las cosas, ahora sólo dos cabos, mío y tuyo.

Te conoce mi almohada de memoria, tanto le hablé de ti, lo sabe todo; cada arruga en la tela, una sonrisa, mi cómplice adorable, sin sonrojo. Le he confesado cosas de la tuya, que tan bien te conoce, y que conozco de cuando vi tus ojos tan cercanos, y se ahueca algo más bajo mi rostro, como si sostuvieran mis mejillas sus invisibles manos en reposo. Te llevaba a mi lecho cada noche, y te hablaba en silencio, como un soplo de ideas en revuelo, pensando en ti, durmiéndome hasta el fondo. Y la almohada escuchaba, y entendía, y mi alegría era también su gozo. Eso fue ayer, la edad de la inocencia, antes del deterioro que vi llegar con pasos tan livianos que ni emitían ecos, sigilosos ladrones en la noche, que al ausentarse se lo llevan todo. Así fue tu partida, ya no puedo decir si repentina o poco a poco. La vi venir de lejos, mazo en alto, mas sin pensar que me quebrara el lomo. Destrozado quedé. Tres primaveras rodando en el invierno por el lodo. Y no obstante, persisto cada noche en llevarte a mi lecho; me arrebozo en las sábanas tibias, y la almohada recoge mi tristeza y mi sollozo en su regazo amigo. Sigo pensando en ti, mas de otro modo. No me dejas dormir. Y conversamos la almohada y yo, de ti; le hablan mis ojos interminablemente, con dolor, con nostalgia, sin enojo. Y no puedo dormir. Yo, que dormía siempre pensando en ti, ahora no logro pasar de tus recuerdos a mi sueño, y la noche es de plomo; pero las manos leves de la almohada me acarician el rostro.

Ah, la lluvia llamando a la ventana, aquella tarde muda y gris, ¿recuerdas? Tenue primero, como la caricia de la pluma o el pétalo; resuelta e insistente después, como quien llama pertinaz a la puerta. La escuchamos, callados, en la penumbra de la alcoba, cerca, muy cerca uno del otro, sobre el lecho, disueltos ya los vínculos de piernas, brazos y torsos en acción convulsa, en esa cálida, inactiva amnesia de dos mentes trenzadas que han dejado perderse el mundo, y vuelan por un vacío azul, recién creado, músculos en descanso, y a la espera; Todo rumor perdió su resonancia, y el tiempo inmóvil, como si en cadenas. Sólo la lluvia, con sus mil nudillos llamando en los cristales, en las tejas, en la baranda del balcón, tenía reconocida la existencia. La vida no era línea, ni círculo, ni esfera, era un punto no más en un espacio que los dos ocupábamos, y en fiesta. Nunca fui más feliz, teniendo nada y teniéndolo todo. La tristeza era un concepto extraño, el abandono carecía de luz y silueta. Repicaba la lluvia, y escuchaba tu corazón latir, con tanta fuerza como si fuera a reventarte el cuerpo y adentrarse en el mío. Qué no diera por volver hacia atrás el calendario, descansando en mi pecho tu cabeza. Cuántas lluvias, después, se han sucedido, indiferentes muchas, otras negras. Unas con ruidos estridentes, fríos, otras como de llantos y tinieblas. Me dices que sonría por ser bello cuanto ocurrió, no lamentar su quiebra. Hermosa reflexión para un tercero que a amante melancólico aconseja. Este se alegrará de lo tenido, y seguirá llorando por la pérdida. Para la amante fugitiva, todo irá desvaneciéndose en la niebla, quizá salvando huellas imprecisas, al paso y peso de las nuevas huellas. Llueve otra vez. Qué gotas tan hirientes, qué agobiantes sus golpes…en tu ausencia.

Muros que se cuartean, torres que se derrumban, robles que el viento arranca fragmentadas columnas; y entre tanto desplome siempre alguien se pregunta, cuál puede ser la causa, y quién tiene la culpa. Tal vez desgasta el tiempo la piedra y sus costuras, tal vez no clava el árbol su raíz muy profunda; tal vez, tal vez las cosas tienen que ser caducas. Palabras que se quiebran, propósitos en duda, esperanzas marchitas, conclusiones absurdas; y entre tanto fracaso se aduce una disculpa, se amasa una mentira, se finge una postura. Tal vez la mente sigue sendas de línea curva, tal vez la mano abierta más que aceptar, repudia; tal vez, tal vez tenemos turbia el alma, tan turbia… Promesas que se avanzan, amores que se juran, franqueza que se ofrece, como la piel, desnuda; y al final las promesas se nos desarticulan, los amores se aventan, la verdad se camufla. Tal vez fuimos ingenuos tocados de locura, tal vez no comprendimos las leyes de la jungla; tal vez, tal vez morimos después que nos sepultan.