Desoigo a la razón, tan infalible, tan arrogantemente afirmativa, verdugo de quimeras, de ilusiones, que sólo ve en el fuego las cenizas. Yo he visto arder la piel de mis sentidos, he temblado en la noche, tuve heridas que mantuve sangrando porque en cierta manera eran caricias. Y me negué a escuchar la voz sensata que reflexiona, aduce, certifica. No me hacen falta fórmulas si el alma se estremece, o si llora, o si delira. El sentimiento es de hoy, para mañana quede la explicación. Mi rebeldía es la nube que cambia su apariencia, el manso río en permanente huída, el rumor de la fronda, o mil rumores, meciéndose en la brisa. Mis años ya no cuentan, fueron, serán tal vez. Hoy se improvisa, se construye presente; mañana Dios dirá, y ayer dormita. Es en este momento, sólo en éste, que amo, y respiro, y ando por la vida, por el punto, el instante, confluencia de todas mis delicias, de mis dolores, de mis esperanzas, donde cuanto he vivido resucita. No sé decir si te amaré mañana, pero hoy eres el mundo, aunque me digan las voces del cerebro que mis efervescencias son efímeras. Si perezco al morir cada minuto, me reconstruyo; llevo la semilla que se enfrenta a la muerte, y sin cesar germina. Es mío este momento, y en él estás. Se está. No se camina.

Cada piedra tallada, en San Esteban, es un lingote de oro a las seis de la tarde, cuando el sol se arrodilla en el trasfondo de ocres encinas, en la adusta tierra de esta vieja Castilla. Silencioso, semidormido, el Tormes, se aleja entre los olmos, bajo el puente romano, en adiós tembloroso de cúpulas y torres y balcones. El día, melancólico, se va apagando en lentitud de ruidos, pero es en esta hora en que el tesoro de las piedras ardientes se revela, como espléndido arcángel luminoso. Si la mano del hombre hizo el milagro, a martillo y cincel, si en el reposo de la vida monástica alumbraron sus doctrinas juristas y teólogos, si el marino de insólitas ideas halló acogida y comprensión que todos le negaran en cortes extranjeras, si tanto representa el microcosmos que encierran esos muros, es más el prodigioso, dorado festival de su fachada al declinar el día, testimonio a las manos anónimas tallistas, y a las mentes de afán exploratorio. El crepúsculo hornea la fachada, arco triunfal de luz, casi sonoro.

En la calle Pontejos las paredes son largas y cubiertas de cal, que al sol deslumbran como una tela intensamente blanca. La mujeres vacían sus calderos en arco gris y rumoroso. El agua, sucia de mil faenas, salpica, corre y al final se estanca en charcos desiguales, que al paso el peatón sortea o salta. Corridos mejicanos, viejas coplas, emanan en ruidosa discordancia en la mañana azul, como vencejos en fuga al dispararse las ventanas. Cuesta abajo, sudor, bochorno, andrajos, voces y risas, y la exuberancia de colores y formas sobre el lienzo de la pared desnuda, puñalada en la conciencia de quien no lo mira, pero incorfomidad, por cualquier causa. O sin causa quizá; tal vez el grito lanzado por lanzar, sin decir nada. Letras de bloque, nombres, adjetivos, reafirmación de clanes, amenazas, rostros sombríos y penachos amplios, y al fondo siempre un rostro de muchacha ensayando en los ojos almendrados acritud y aspereza que no cuadran. Los aerosoles se entremezclan, cortos, largos a veces, y en tropel estallan en rojos, negros, verdes, amarillos, engendrando el mural sobre la tapia. La pandilla se aleja, satisfecha. Otra pared habrá, y otras pintadas. Y tal vez unos tiros a lo lejos, o más cerca silencio de navajas. La vida vale poco; es el mensaje: Estoy aquí, mi territorio, y basta. Más abajo habrá cruces y habrá mármol, alargándose el ciclo de venganzas. Y en esta calle, como en tantas otras, habrá también mujeres enlutadas.