Por ásperos, erráticos caminos llegué a la soledad no deseada. No al sereno retiro que se escoge, sino al encierro que se nos implanta. Tantas veces, cansado de la brega, di a la vida la espalda, me refugié en mí mismo, y reposé en cojines de nostalgia. Yo era todo mi mundo y mis recuerdos, reviviendo, evocando cada ráfaga. Era la soledad de la sonrisa, frente al confinamiento de las lágrimas. Y esto es lo que me aborda a ritmo de derrota, de amenaza. ¿Cómo podré especificarte el lastre que me está sumergiendo, la pedrada que me hiere en la nuca, los portazos, y el pecho ensangrentado a sable o lanza? Es débil la palabra, sólo dice perfiles, sombras o siluetas vagas. Tal vez creyeras entender. En vano. Sólo idéntica espina, o puñalada, sobre tu propia carne, llevará la elocuencia necesaria. Por tanto, no hablaré. ¿Cómo exponerte la ruina de la rosa profanada, del niño fulminado por el rayo, del colibrí abatido mientras canta? Hilvané tantas frases, todas tan descriptivas, tan exactas, pero yo solo comprendí su alcance, como las víctimas no más lo captan. Y tú nunca lo has sido; me entenderás a golpes de navaja. Quedo en silencio, con mi propio llanto, en esta soledad tan enlutada.