Soy el débil vestigio que olfatea mi perro sin cesar, como en lectura de texto arcano, de acepción oscura, a cuya exégesis tenaz se emplea. Sólo un rastro en el aire, que espolea su condición de amigo, y le apresura a suspender la nueva travesura con que en mi ausencia a solas se recrea. Orienta las orejas hacia el ruido que sólo él oye, a punto de ladrido, inmóvil, la nariz inquisitiva. Abro la puerta y entro; y se abalanza sobre mí con la fuerza y confianza de su naturaleza primitiva.

Pobre Mishka, tan bella, tan celosa…, perenne reina del hogar, sujeta sólo a normas que implanta o interpreta de acuerdo a su aquiescencia caprichosa. Fue la niña mimada, mariposa de giros súbitos, de mente inquieta, maniobrando su ardid de marioneta sobre cualquier humano que la acosa. Pero Bel-la llegó, con el embrujo de quien se sabe bella, y le redujo las horas de atención, que no el cariño. No hay animadversión ni hostilidades, sólo un cierto bagage de ansiedades, como al nacer en casa un nuevo niño.

¿Qué prisa tienes de crecer, chiquilla? Siete meses atrás, tan diminuta, y hoy casi adolescente, que permuta continuamente cuna y escudilla. Al fondo de tus ojos, a la orilla de tu arsenal de trucos, tan astuta, se fragua cada treta, y se ejecuta de acuerdo al plan que en tus retinas brilla. Trato de anticiparme a tus acciones, mas siempre llego tarde; no hay ladrones con mayor ejercicio de destreza. Cuatrera de mi vida, atracadora de mi atención y tiempo: Se te añora cuando cierra tus ojos la pereza.

Voluminoso gato, vagabundo de porte señorial, que me visitas tan cumplido a diario, y solicitas discretamente tu ración. Oriundo de cuatro casas más allá, tu mundo es el nido adoptado a que te invitas, el estante alfombrado en que dormitas, o tu sosiego al sol, meditabundo. Llevas la calma de quien desconoce la faz del miedo, y aunque abierto al roce, sabes alzar la zarpa del castigo. Y has escogido a Bek, gentil gigante, camarada de tacto, tan galante que nunca encontrarás mejor amigo.

No seguiría usanza ni costumbre si tuvieras que ser rebautizado; gato tal debería ser nombrado, por su rasgo primario, ‘mansedumbre’. Tal vez tiene sabor a servidumbre, por no ser más viril o inusitado; pero es que la dulzura te ha marcado, sobresaliendo entre la muchedumbre. Ni un solo gesto adverso, ni un indicio de enojo o tirantez si te acaricio, rosa de piel en orfandad de espinas. Estrecho tus patitas en mi mano sin percibir tus garras, y en tu arcano lenguaje de ojos me hablas y examinas.

Todavía te extraño, mi pequeño, partido años atrás, como quien deja su cuerpo, roto ya, sin una queja, y hacia campos de azul orienta el sueño. Ignoro hasta qué punto fui tu dueño, o si enredó tu astucia la madeja de mi propia razón, que aún hoy refleja cierta inseguridad. Tan hogareño, tú, mi negrito, tan gentil y blando, con qué destreza te arrogaste el mando de nuestra afectuosa convivencia. Nunca fui tu señor, tú fuiste el mío; y fue tu voluntad el labrantío que laboré feliz… hasta tu ausencia.

No tuvo nombre. Simplemente ‘el gato’. Ni origen familiar. Advenedizo. Llegó de noche, entrando al cobertizo a través del ventano. Era el retrato del hambre y el temor, y sin contrato se incautó del lugar. Viento y granizo lidiaron en la noche, y el hechizo de un alba espléndida tocó a rebato. Le sorprendió la dueña a la mañana, y una fuga inicial, pero cercana, sugirió interacción de voluntades. Fue el precio una escudilla de alimento, y el gato sin bautismo, lento, lento, progresó de recelo a afinidades.

Lucía gargantilla de diamantes que al sol lograban parecer genuinos; gentil exploradora de caminos inverosímiles, mas no distantes. Sus pasos eran rítmicos, galantes, sobre el muro, a la sombra de los pinos, observando en acción los estorninos meciéndose en los cables ondulantes. Saltaba junto a mí, coqueteaba rozando mis tobillos, y maullaba con acento de gata seductora. Elliot y Ben fijaron residencia un día en mi jardín, y su presencia ahuyentó a la princesa trepadora.