Tendida sobre el suelo, acogedora, y sugerente al resplandor del fuego; me habla en silencio, a veces de sosiego, de ocupación también, o de demora. No tiene prisa, llegará su hora, sabe esperar; no es estrategia o juego, si no es en este instante, será luego; y si no es hoy, mañana; nunca implora. No sé si me estimula o desespera; ambas cosas, tal vez; si no existiera, forzado a improvisarla me vería. Yacer sobre ella, en su informal regazo, tiene el hechizo de integral abrazo. ¿Tejido? ¿Amante? ¿Alfombra? ¿Anatomía?

Modélenme tus manos, alfarero; si masa inerte soy de gris arcilla, sé que tu arte enaltece, no mancilla, a quien a ti se entrega plañidero. Amásame a tu antojo en el tablero, dándome consistencia; siempre brilla con luz propia una idea, aunque sencilla, para el artista que la vio primero. Girando el torno, me acaricia el roce de tus húmedos dedos. Reconoce mi complexión de barro tu visión. Vas gestando mi forma primorosa, y en ánfora elegante, prodigiosa, me observo ya, tu excelsa creación.

Tu rostro, ante mi aliento, no se aleja, y entremezclas el tuyo con el mío. Su trabazón genera escalofrío que a la vez nos sorprende y se festeja. Danza de dos espíritus, pareja que, aunque invisible, ensaya un desvarío de pasos imposibles, y un tronío de escarceos en íntima madeja. El aliento es caricia, abrazo, beso, y es palabra callada, que por eso tanto dice y tan diáfana se entiende. Dos alientos unidos, ya uno nuevo, que ha recibido de ambos el relevo, místico duende que al flotar se enciende.

Sobre la abrupta roca, vigilante, yérguese mayestático el castillo, circunvalado por su doble anillo de foso y torreones. Fascinante. La llanura a sus pies, trigo ondulante bajo el gentil, bucólico rodillo de la brisa estival, dorado brillo de espigas bajo el sol centelleante. Y en la más alta almena, yo, vigía de estos tiempos con menos hidalguía, pero más infantil curiosidad. Y desde allí contemplo, en la distancia, o en la mente, tal vez, la resonancia de mesnadas en noble hostilidad.

Aún mantiene el calor y la fragancia de tu noche final, en que acogiste, gentil, mi invitación, y enardeciste de nuevo mis sentidos en la estancia. Tanto tiempo me amaste… La distancia ni aminora el deseo, ni se viste la prenda del olvido, ni me asiste en mi afán de asignarle irrelevancia. Ni las horas, los días, o los meses borran tu nombre, o crean intereses que el alma juzgue dignos de aceptar. Vivo contigo, mas sin ti, y abrazo tu cuerpo de aire y luz en el regazo de esta almohada en que estás, aun sin estar.

Si los dioses se muestran irritados por tu desliz, o tus iniquidades, no te agotes en vanas ansiedades, restaura sus honores agraviados. Alza un altar, degüella unos venados, y envuélvelos en llamas. Las deidades condonan las más graves impiedades ante el humo y aromas ofrendados. Y siempre que te quede algún cordero, buey o paloma, el temple justiciero de la divinidad podrá amansarse. Zeus tal vez exija, entre otras cosas, víctimas incruentas, pero hermosas, sólo para en sus brazos abrasarse.

A tambor y trompeta haces la entrada, y en carro alado, de tener, lo harías. Me manifiestan tus altanerías cuanto hay oculto bajo tu fachada. Ruido no engendra ideas; tu cascada de palabras pomposas y vacías no es sino ornato de cenizas frías, intrascendentes, cuya esencia es nada. Prosigue teatral tu recorrido, pero arma el gallinero en otro ejido, que no arraiga tu voz en mi parcela. Yo prefiero vivir entre los muertos, que me hablan en voz muda, no en desiertos por donde el aire extraviado vuela.

Lo dices sin decirlo, lo insinúas. Tirar la piedra y esconder la mano puede ser diligencia de villano, pues, al hacerlo, a veces desvirtúas. Por simple sugerencia te sitúas en terreno de nadie; tan cercano a mentira y verdad como lejano a revelar si afirmas o fluctúas. No siempre la alusión es abusiva; en ocasiones es provocativa, acuciando a las fuerzas de la mente. Ésta, por ella, incita y estimula trazando analogías, y vincula cuanto es circunstancial o equivalente.