Cada mirada atrás era un cerrojo reforzando la puerta del pasado, con una mezcla de aflicción y enojo resistente a dejarlo abandonado. Los recuerdos, aún vivos, permanecen bajo la piel oscura del fracaso, como aves en las ramas, que enmudecen al nublarse la tarde en el ocaso. La noche vino y me envolvió su embozo, y en torno mío levanté un baluarte aislante de la angustia y el sollozo que son de amor inevitable parte. Pero llegó abrazado a esta defensa brutal silencio en soledad de hierro, confiriendo a mi vida en recompensa dentro de mí desolador destierro. Y en busca de la luz afloré un día, desconcertándome con su estallido, como si el alma alzara en rebeldía cuanto olvidó o mantuvo reprimido. Y en la mirada aglomeré colores, y de mis labios descolgué cantares, y en el oído atesoré rumores, y el pie avanzó por rutas estelares. Mas su cálida voz, de acento firme que el muro cuarteó de mi aislamiento, perdió espontaneidad, y empecé a hundirme de nuevo en dudas, miedo, desaliento. Ya no sé si mirar hacia delante rasgándome la vida esta agonía, o refugiarme en el bastión distante de donde la ilusión me arrancó un día.

Prófuga de mis ojos me abandonó la vista, y me abraza la sombra de noche interminable; no tengo lazarillo que al caminar me asista, ni oídos que me escuchen, ni lengua que me hable. Llevo en la piel a fuego cien poemas impresos, pletóricos de vida, de lirismo vibrante, cien gritos de energía prolífica, cien besos, para forjar del barro inorgánico una amante. Tú, mujer, cuyos labios en sequedad se agrietan, cuyas manos se extienden y regresan vacías, mujer de senos mustios que otras manos no aprietan, y de muslos desiertos, y de caderas frías. Mujer que has olvidado la magia del contacto, cuya mueca en la noche tus manos perpetúan, eres el barro inmóvil, de perfil inexacto sobre el que mis ideas y mi diseño actúan. Silencia las palabras, los párpados desciende, bloquea esa maraña de imágenes que puebla tu mente irresoluta, que apenas las comprende, y al fin emancipada, únete a mi tiniebla. Ciega absolutamente, como yo, reptarán las yemas de tus dedos sobre mi piel desnuda descifrando mis versos,  que manifestarán su sentido inequívoco en charla sordomuda. Estudia cada frase de mi topografía con el tesón prolijo de exégetas y sabios, y esa lectura lenta será como una orgía de datos que no saben facilitar los labios. Hazte ciega conmigo, reconóceme a fondo, háblame con tus manos, descríbate tu piel, que es el lenguaje vivo al que mejor respondo, y es muerto el que se expresa, o está escrito en papel.

Siguen los años curso irreversible, fuente, arroyo, torrente, y al fin río, manso, grácil, brioso y apacible, con desembocadura en el vacío. La vida está endeudada con la muerte, yéndose paso a paso amortizando, el vigor en fatiga se convierte, y aún con la mente firme, el cuerpo es blando. Oh si la primavera conociera en proporción de su virilidad; y el invierno, que sabe, así pudiera transformar tal impulso en realidad. Que aunque la nieve duerma en el tejado, crepita en el hogar fuego constante, tan voraz como fuera en el pasado, tal vez más lento, pero más galante. Pero si queda en soledad la llama por razones de ausencias o rechazos, la última edad declinará en programa de inevitable y triste muerte a plazos.

Para mirarte tengo ojos de niño, de admiración y de descubrimiento; perdido en tu regazo, soñoliento, abandonado quedo a tu cariño. Y las manos, de inquieto adolescente, diestras en mí, mas sobre ti inexpertas, al rastrear tus zonas más desiertas de ti obtendrán destreza suficiente. Te besaré con labios de hombre adulto que precintaron numerosas bocas, con la misma lascivia con que tocas lo más sensual de mí, lo más oculto. Y con el cuerpo en lenta decadencia de quien ha malgastado muchos años, sufrido soledades, desengaños, tedio de asociación, dolor de ausencia. Esta es mi piel, tal como ayer, sensible, bajo ella un corazón tan explosivo, un cerebro tal vez más reflexivo, y una sed de contacto inextinguible. Se aminora el vigor, y se acrecientan exquisitez y voluptuosidad hasta un punto que sólo en esta edad las pasiones de tal forma revientan. Yace conmigo en placidez o en furia, dame tu tempestad, dame tu calma, que se derrame sobre mi alma tu alma, y de ambos cuerpos fluya la lujuria.

Oh qué tremenda soledad de noches, insomne, inmóvil, casi sin aliento, a la escucha de pasos sigilosos que estallan en su oído como truenos. Y chirrían los goznes de la puerta, y la siniestra sombra invade el lecho difundiendo en la estancia un nauseabundo hedor de estercolero. De la primera vez, en su memoria no queda más que el eco de confusos rumores, de inútil forcejeo bajo fuerza brutal, irresistible, y de amargura, humillación, y miedo. Hoy ya no se defiende; su aterrador, abyecto cautiverio, es costumbre enigmática, e ignora qué motivos generan tal intento. ¿Cómo podrán sus hombros vulnerables sobrellevar la carga del secreto, si la inmensa tristeza de sus ojos lo divulga en silencio? Camina por las calles, va a la escuela, mira a los otros niños con recelo... ¿Murmuran a su paso? Tanta mirada extraña, ¿sabrán ellos? ¿Por qué mentes tan jóvenes acarrean tan trágico tormento? ¿Por qué van tantos niños día a día muriéndose por dentro? Ah, de los asesinos de sus almas, de los profanadores de sus cuerpos, que tal vez visten capas honorables enmascarando espíritus perversos. Sacadlos a la luz, y haced justicia, y estableced ejemplo: que la sanción al crimen se equipare, privándoles del arma con que hirieron.

En la nevada tundra, en la pradera, lobo y hiena rastrean los rebaños, eludiendo pacientemente al grupo, y aislando a débiles y rezagados. El lobo tiene dignidad; la hiena es la vileza, la ruindad, el asco. Y así eres tú, cerebro retorcido, alma de piedra en hábito de harapos, a la caza del talle adolescente que has de apropiarte por brutal asalto. La impotencia sexual es la barrera limitadora de tu propio espacio, que engendra dudas, y aborrecimiento, e irritada conciencia de fracaso. No puedes, y no sabes, aunque quieres, y en anormal mentalidad de macho dejas vagar tu instinto por las calles, a caza de inocentes solitarios. Oh, qué valor, qué hombría, qué victorias sobre inexperta edad de cortos años, inepto amante, fanfarrón vacío, hijo de la violencia y del engaño. Niñas esbeltas de infantil mirada, lejos de ser mujeres, y muchachos imberbes, soñadores de astronaves, quirófanos, escuelas o teatros. Tanta ilusión de amores y carreras cortadas a cuchillo o a disparos, tanta belleza inalcanzable ahora, desangrada en la hierba o el asfalto. Y tú, ¿no sientes una sola fibra estremecida ante el terror o el llanto? ¿Cómo inmovilizar el engranaje de esa máquina absurda que arrollando inexorable vidas indefensas, repite sin cesar los mismos actos? Ni la razón ni la amenaza obligan, y Dios es lento en arrojar el rayo; álcese mano súbita y violenta, que el hierro contra el hierro es necesario; sólo tu muerte, sembrador de tumbas, pondrá punto final a tal agravio. El recuerdo sangriento de los hijos y de las madres el lamento amargo han de fluir indefinidamente; ladrón de vidas, ese es tu legado.