Las doradas abejas que elaboran la miel de mi colmena, se hacen versos, y flotan de alma en alma, polinizando vidas en su vuelo. Siempre habrá en sus enjambres una reina, centralizando incitación y sueños, en torno a quien realizarán la danza íntima y ancestral de luz y fuego. Reina, obreras y zánganos nacen del mismo huevo, fecundado en la zona creativa, trémula del cerebro, Olimpo diminuto del que habrán de fluir dioses del trueno, de la flecha, del toro, de la lira, y también semidioses intermedios, héroes humanos, sátiros, nereidas, cuajados de virtudes o defectos. Doy vida a mis poemas, día a día, y al expresarlos, o parirlos, tengo la obligación de hacerlos aristócratas, aunque a veces su rango es de plebeyos, y en lugar de ser águilas reales, incapaces serán de alzar el vuelo. No me detienen golpes ni fracasos, continúo en mi empeño de alcanzar cierta altura, porque llevo la vida entre los dedos, y, se envase en cristal, plata o arcilla, debo libar la miel en mis adentros.

¿Dormir contigo? No; quedar despierto. Duerma el reloj, no duerman los sentidos. La noche es una página, y yo intento leer cada capítulo, la obra entera, pasaje por pasaje, en minucioso y táctil escrutinio, pretendiendo, teniendo la certeza, de que nosotros dos la hemos escrito. Y en realidad la estamos escribiendo, a trazos de fricciones y suspiros. Por eso es obra: Acción, empresa, hechura, no idea, ni diseño, ni objetivo, que sólo atañen a futuro incierto; la realidad es más concreta: Hoy mismo. Canta el atardecer, y es de promesas inminentes el himno. Dormir es quedar ciego, y sordomudo, perder tu orografía y tu sonido. Quieren verte mis ojos y mis dedos, y escuchar tu silencio persuasivo. No sé mucho de ti; quiero aprenderte peregrinando en todos tus caminos, los que todos conocen, y los que nadie ha visto. Sé de ti más que ayer, pero mañana quisiera ser tu diccionario vivo, definiendo tus formas, tus temores, cada arrebato, lágrima, suspiro. Mis retinas son fauces que devoran, su asalto, arrollador, pero benigno. No bajaré los párpados, ni tú lo harás, que el diálogo es recíproco. No, no quiero dormir. Quiero aprenderme de memoria hasta el último centímetro de tu adyacente desnudez, estudio que exigirá metódico escrutinio. ¿Dormir contigo? No, quedar despierto, de tu ser y quehacer vivo testigo.

Vienes a mí, provocador otoño, calzando los cuarenta, tan madura como la mies dorada, y con tacto de espuma. Llevas en ti fervores de verano, y primaveras húmedas. Traes propósitos firmes, y no hay en ti tentáculos de duda. Caminas decidida, porque sabes cuál es tu voluntad. Toda una jungla se agita en tu interior, y tu mirada, transparente y directa, no se turba. Y te vas despojando lentamente, de toda tu espesura, las hojas que te adornan, o te cubren, sonriente, con calma, sin preguntas, tal cual de tus maneras lo esperara, en voluptuosidad, con cierta alcurnia, sin timidez, mirándome de frente, espléndida mujer, toda desnuda. No es la primera vez, pero te veo como si no te hubiera visto nunca, y en tal magnificencia se recrean mis ansias más ocultas. Oh, mi estación de amor, alborotada, más que la juventud, por la premura de llegar y ofrecerse, en transparencia, mostrando una vez más que la lujuria carece de ese tinte negativo que le confiere propiedades turbias. Has venido en candor, y al mismo tiempo en estremecimiento y en frescura, rosa que se abre en singular oferta de belleza y pasión, y no se turba. Compañera otoñal, pura y lasciva, hacia ti mi vigor se catapulta.

Los más bellos amores no se viven, se fraguan al calor de sueño efímero, y asentando sus bases en el aire, tornamos imposible el objetivo. Ah, la magia del sueño, que entroniza imágenes etéreas en ficticios escenarios de azules imposibles, y nos deserta al borde del abismo. Anticipamos tanto de la vida, de sus dorados, múltiples caminos, que no reconocemos sus límites plomizos. La vieja Arcadia de verdosos cantos, y ambiente pastoril, feliz retiro de amantes y poetas, yace en el cementerio de los mitos. Mas cada cual pretende incorporarla a su propio espejismo de belleza, sentido, sentimiento, obvios en fe y en ámbito infinitos. El nuestro no es un mundo de absolutos, sino de relativos. Hay fronteras de tiempo y superficie, y el mañana es oráculo indeciso. ¿Por qué dar atributos de perenne, a lo frágil, lo ambiguo? El amor es de aquí, de este momento, mortal como el amante, y encendido hasta que un soplo improvisado de aire nos lo deje inactivo. Tal vez el amor trágico, de única dirección, mas sin destino, el que ya no dialoga por hallarse perdido, que sólo escucha el eco de sus voces, porque se habla a sí mismo, quizá ese amor perdure, porque es mitad amor, mitad olvido. Pero el amor regado de promesas no tiene perspectivas, es un río en permanente fuga, y sólo el agua que nos toca es signo de que tenemos algo, algo que se está yendo, tan alígero. Ama en este momento, sin futuros, pero con plenitud, sin escrutinios. No tienes otra opción, porque no vives ni mañana ni ayer, sino ahora mismo.

Si dejara mis lares, derruídos tras la etapa inclemente de la escarcha, el vacío, y la fatiga; si al ver la luz alegre de la estrella lejana, y el despertar de los amaneceres concluyera que hay vida en el espacio allende mis opacos intereses; y si la puerta que me abriste un día como amiga, o amante, o confidente, permanece aún abierta, alcoba a media luz, lecho sin huésped, me pondría en camino hacia ese abrazo que me propone albergue. La renuncia a una parte de la vida que ya no nos enciende, que si fue travesía, es hoy naufragio, con presagios de muerte, es enfrentarse a un muro que nos inmoviliza; mas si duerme cierto enternecimiento en la distancia con nuestro propio nombre subyacente, tal vez lo que era muro es horizonte, y en él despunte el germen de un purificador renacimiento. ¿No es hora ya, mujer, de que despiertes?

Algunos ya se han ido, tan prematuramente… Ignoro por qué siempre yo pensé irme primero, si la ley de la vida no sigue la corriente de edad o calendario, de distancia o sendero. Fueron alumnos de ojos si, inocentes, voraces, centinelas de siglos, hambrientos de misterios, absorbiendo un pasado desnudo, sin disfraces, diseñando el futuro con sus propios criterios. O tal vez con los míos, en ellos derramados como la lluvia de oro que engendra y enriquece; ellos también serían en cierto modo arados cultivando otros campos que la vida establece. Hoy me han venido todos, en la fotografía del retratista anónimo que al grupo eternizó; ciertos nombres se han ido de la memoria mía, pero no así los rostros que conociera yo. Al mirarlos, revivo cada pequeña historia ingenua o sorprendente, marginal o traviesa, cada una, en cierto modo, sorprendente victoria de una mente en progreso que ágilmente se expresa. A sus diez, doce años, recibieron opciones de pensar libremente, de libremente hablar, equilibrar sus propias conductas e intenciones, apego a lo correcto, repudio a lo vulgar. Me han llegado sus rostros como una suave brisa, rozando levemente mis recuerdos de ayer; quiero pensar que han sido hombres de amplia sonrisa que nadie ha conseguido doblar ni enmudecer. Gentes con la certeza del trabajo bien hecho, de pensamiento claro, de firme voluntad. Y así, al fin de mi ciclo, moriré satisfecho de haber forjado un grupo de hombres de calidad.

Te me acercas a pasos de prudencia, con temor de traspiés, como si rudo rechazo amenazara tu deseo de contacto sutil, de suave arrullo. Tal vez avanzas por sendero virgen, hasta hoy inexplorado, y el escudo que te has echado al brazo dificulta tu visión del entorno, y el impulso se te queda atrapado en la flaqueza de tu resolución. Ese es el nudo que toca desatar y, si difícil, cortar de un tajo sin recelo alguno. La vida nos ofrece alternativas, mas la elección es nuestra. Ni el orgullo, la timidez, ni el qué dirán nos deben detener o impulsar. Nuestro futuro se nos abre empedrado de fracasos; la indecisión de obrar al propio gusto, preferencia o propósito, nos priva de opciones que anhelamos, y es absurdo lamentar nuestras dudas cuando es tarde. La vida es hoy, que no te tiemble el pulso. Abrazo que no das, no se recibe; palabra no expresada, va de luto; ímpetu reprimido, es cerradura bloqueando temblores en tus muslos. Avanza con la ofrenda entre las manos, a plena luz, que donativo oculto no hallará receptor, ni contraoferta, no más, tal vez, que anémico saludo. Y tú pretendes más, persigues besos ya apacibles o al borde de tumulto; en frustración de lecho rutinario, sueñas alcobas de placer maduro, de gestos espontáneos, no fingidos, de procesos expertos, de recursos tal vez leídos, pero no intentados, y donde no hay lugar al disimulo. Acércate, mujer, y conversemos en diálogo de pétalos y músculos.

Más radiante, mujer, que frente a frente, te mantiene el recuerdo en la distancia. Si en ausencia agonizan los amores, ¿cúya esta luz?, ¿de quién estas pisadas? Ahuyentas cada noche las tinieblas y amaneces en mí cada mañana, mediodía perenne, sin crepúsculo, jamás oscureciéndose en el alma. Apagada la masa del gentío, sólo sombras se arrastran por calles y plazuelas, de sus perdidos cuerpos desgajadas. No queda vida en la ciudad, ni ruidos, también desvanecidas las palabras. Y sin embargo, soy feliz en ella, porque no me seduce la avalancha de urgencias y desvelos que hacen de otras ciudades emboscadas. Por eso a esta ciudad la llamo mía, de nadie poseída o habitada, sino de mí y de la luminiscencia que tu imagen irradia. Quien dice que el recuerdo se evapora, nunca vivió el amor hasta las lágrimas. Al fondo de mí mismo llevo tu luz, y el ánfora en que he desembocado mis dolores, que hay más dolor que júbilo en quien ama. Te tengo sin tenerte, y eres tan mía como la fragancia lo es de la rosa, o el calor del fuego, lo aspire o no, se inflame o no, quien pasa. Y aunque tú no lo entiendas, o te importe, o me recuerdes, en mis noches blancas te observo, te dialogo, te poseo, mujer en la distancia.