Mudo el ritmo marcial de otros momentos, quieto el vaivén de muslos y caderas, relegado a fatídico abandono, en la estancia desierta. Sin corazón bajo la piel tirante, callado el palpitar y la cadencia, huérfano de palillos y de manos, silencioso profeta. Su círculo de cromo ya ha perdido la brillantez y el lustre, y ahora sueña con el fulgor de esplendorosas marchas en una vida nueva. ¿Quién habrá de venir a rescatarle? ¿Quién otra vez desatará su lengua? ¿Quién resucitará el redoble airoso de su alegría muerta? El, como yo, olvidado visionario, siempre con esperanza y a la espera, siempre con nuestro ritmo suprimido, en permanenente oferta.

Ella me tuvo entre sus manos suaves, me arrimó con amor a su mejilla, y me arrancó del alma con ternura lágrimas y sonrisas. Bajo los breves saltos de sus dedos me sentí marioneta de armonía en mis cuerdas vibrantes liberando la música cautiva. ¿Cómo puede decirse que mi entraña no es más que una oquedad neutra y vacía? Mi carne de madera tiene un alma sensible y dolorida. No canto solo, pero sólo canto para quien con su mano me acaricia, y mis voces penetran el espíritu como fresca llovizna. Yo doy a quien me da cuanto desea, los demás han de oir mi melodía, mas sólo he de entregar mis vibraciones a quien conmigo vibra.

Rózame con las yemas de los dedos y te daré suspiros entrañables. Asciende en mis escalas y desciende con paso insinuante. Hiere mis escalones de marfil a golpes de alborozo innumerables, y te devolveré por cada impacto un grito apasionante. Oh, qué limitación agotadora. Tener tus miembros a mi propio alcance, y carecer de labios que te besen, y brazos que te abracen. Recórreme sin tregua en los arpegios, arráncame las voces que en mí yacen, despiértame a la vida con tus manos, no ceses de tocarme. Yo sólo puedo darte mi armonía, pero es como si el alma fuera a darte, filtrándome en tu cuerpo por los dedos, y amarte, amarte, amarte.

Permite que penetre entre tus labios la rigidez de mi afilada punta, y humedezca tu lengua el orificio en que tu soplo irrumpa. Presiona con tus dedos en mis llaves, y habrás de hacer mis vibraciones tuyas, desprendiendo sonora catarata a un tiempo alta y profunda. Vengo hacia tí con ansias de armonía, y tú sola serás quien la descubra, vertiendo en mí el poder de tus pulmones, con pasión o ternura. Te daré una explosión de sentimientos que habrán de saturar tu alma desnuda, y un estremecimiento habrá en tus manos haciendo amor y música.

Abrázame, mujer, con la ternura del suave amor que sólo vive en sueños; reclina la mejilla en mi columna, bésame con tu pelo. Desliza sobre el muro de mis cuerdas la magia delicada de tus dedos, dando voz a la oculta melodía dormida en mi silencio. Y al destrenzar mis notas, el tumulto de sonrisas que arrancas y te ofrezco pondrá en la curvatura de mi espalda dulce estremecimiento. Cierra los ojos, dame tus caricias, y yo he de darte un canto siempre nuevo, y un temblor en la piel que ha de agitarte con cierto desconcierto.

Abre tus muslos a mi cuerpo, amiga, y déjame soñar con ser tu amante; y al estrechar mi cuello entre tus dedos sé gentil y sé afable. Con la suave presión de tus rodillas en mis costados siento que renace una pasión que invade mis entrañas y a tí misma te invade. Renueva sin cesar las pulsaciones que han de llenar todas mis cavidades, y deja resonar el eco ardiente de mis notas sensuales. Enciérrame en tu abrazo, estrecha el cerco, anúdate a mí en lazos perdurables, que como tú lo has hecho, amada mía, nadie sabrá tocarme.

Tienes manos ansiosas, pero están inactivas; Tienes cuerpo vibrante, pero está refrenado Porque están en cadenas tus pasiones más vivas, Y el instinto no grita porque está amordazado. No pienso que tus miembros puedan ser intangibles, Pues claman por el tacto de otros miembros ardientes. Y jamás tus deseos podrán ser imposibles, Sólo están a la espera de deseos ausentes. Ofrecer los sentidos es como dar el alma: Desconocemos siempre qué trato nos espera. Si no se corre el riesgo, no se obtiene la palma; Quien no se arroja al agua, no alcanza la ribera. La vida nos presenta multitudes de cosas Y a cada cual le toca decidir lo que quiere. Habrá en tu mano espinas al recoger las rosas, Sólo crece la espiga si la simiente muere. No alcanzaremos nunca perfectas situaciones, Ni blancura infinita ni oscuridad completa. Veremos las razones entre las sinrazones, Y los rostros ajenos detrás de la careta. Pero hemos de lanzarnos con planes de conquista, O permaneceremos en nuestra oscura esquina, Dejando que el paisaje nos entre por la vista, Mas sin sentir la tierra bajo el pie que camina. Y si acaso en la marcha se cae o se tropieza, Y la sangre revienta saltando por la herida, No detengas el paso, avanza con firmeza, Que sólo los heridos saben vivir la vida.

Te recuerdo en las noches estrelladas en que la luna sorprendió mis besos; y en los amaneceres luminosos te recuerdo. Te recuerdo en la luz de tu ventana, que trajo tu sonrisa a mi sendero; y en la melancolía de la lluvia te recuerdo. Te recuerdo arropada en tu bufanda en las frías mañanas de febrero; y en las tranquilas tardes del otoño te recuerdo. Te recuerdo descalza en la ribera jugando a la pelota con el perro; y a la sombra del sauce junto al agua te recuerdo. Te recuerdo en el ruido de las calles, con tu mano en mi mano, y en silencio; y entre rosas, claveles y magnolias te recuerdo. Te recuerdo en tu marcha sin retorno, en tu final, definitivo sueño; y en el abrazo que te dió la muerte, yo te recuerdo...¡oh, cómo te recuerdo!

Percibo tu presencia sin estar a mi lado, y oigo tu breve paso hallándote tan lejos; siento tu escalofrío sin haberte tocado, y aún cerrando los ojos me ciegan tus reflejos. Veo pasar las sombras y en ellas te adivino; cuando me roza el aire sé que son tus cabellos; si me azota la lluvia, tus besos imagino, y por tí son mis sueños inmensamente bellos. Pero no reconozco tu risa entre las risas, porque amarga tristeza te cubre con su manto; y en el tropel de gentes ruidosas y con prisas no estás, porque te encuentras en soledad y llanto. Un aura te rodea solemne y misteriosa que fascina mis ojos aunque nunca te han visto; es quizá la nostalgia gentil y silenciosa que permea tu vida y en que yo mismo existo. No obstante, ambos sabemos que ha de llegar el día en que la luz disipe la sombra en que vivimos; y al resurgir pujante nuestra innata alegría, hemos de ser de nuevo como otro tiempo fuimos. Tú encontrarás un hombre que te bese y te cante, y no habrá en vuestra entrega ni exigencia ni ruego; yo volveré a mis sueños, inventando una amante y escribiéndola versos, sentado junto al fuego. Y al mirar al pasado desde el nuevo presente de ilusiones azules y de esperanzas verdes, una estrella en el cielo y una luz en tu mente musitarán mi nombre…y quizá me recuerdes.

No he de volver la vista, porque estás en mi mente; aunque te fuiste un día, permaneces conmigo, ausente de mi lecho, pero en mi alma presente, como amante y amado, confidente y amigo. No he de volver la vista a la tumba de la historia, desenterrando sombras de un tiempo ya distante; ni he de bajar al fondo fugaz de la memoria para subir tu imagen, porque aún eres mi amante. No de volver la vista con nostalgia y tristeza pretendiendo en mis sueños revivir el pasado, porque aún brilla en mis ojos tu noble gentileza, porque aún siento tu pulso, porque aún eres mi amado. No he de volver la vista, llorando mi infortunio, porque aún oigo tu risa vibrante, intermitente, y aún haces de mis noches perpetuo plenilunio, porque me das tu oído, y eres mi confidente. No he volver la vista, porque estás a mi lado, comprendes lo que siento, y entiendes lo que digo; porque nunca me diste ni reproche ni enfado cuando me diste tanto, y porque eres mi amigo. No he de volver la vista, ¿por qué la volvería? Aunque tu piel no roza mi piel, de tí anhelante, estás en mí de noche, y estás en mí de día, como amigo y amado, confidente y amante.