Tanto imprimí “te quiero” en el teclado que lo repite solo, sin mi ayuda; veo saltar sus teclas, con la duda de si estará tal vez enamorado. Al acercarme, se detiene y calla, quedando suspendido el movimiento; y creo percibir, por un momento, un ligero rubor en la pantalla. Y si de nuevo trato de escribirte, indicando lo mucho que te extraño, mezcla las letras en menor tamaño, y ni yo sé lo que intenté decirte. No puedo competir en esta lucha que el intercambio de mensajes niega; ¿hacia qué rumbos el amor navega si ambos hablamos y ninguno escucha? No me envíes palabras sin matices de tono y de calor, que no conmueven; envíame esas manos que se atreven a estremecer mi tronco y mis raíces. Dejaré a mi teclado cortejando a tu teclado en el extremo opuesto; y si vienes a mí, yo estaré presto a un amor más real que hacerlo hablando.

Lleva los ojos cerrados y manto de terciopelo, acariciando la espuma del mar con sus guantes negros. Ni adormilada ni alerta, la noche exhala un aliento salobre de algas marinas, y a lo lejos, en el puerto, tibias luces sobre el agua palidecen en silencio. La arena abraza mi espalda, y sobre la tuya el viento riza la piel. ¿O es acaso el tenue, leve escarceo de manos que multiplican círculos con cada dedo? ¿Revientan miles de estrellas sobre mí en el firmamento, o es el roce de tus labios temblorosos en mi cuello? Fiero gladiador desnudo, luchando sobre mi cuerpo, en combate que no evito, y del que no me defiendo; inmerso en mi propia entraña, en avance y retroceso, mis pies recorren galaxias, y los tuyos en el suelo. Una explosión fulminante estremeciendo ambos cuerpos, y en un enredo de brazos y de piernas te retengo. Llegan las olas despacio, insistentes, al acecho, y se atreven a tocarnos como dándonos un beso.