Amaneció por ti, tú la primera en recibir la luz de la mañana; en los demás era de noche, todos ciegos, dormidos, sólo tú velabas. Blandos estaban aún besos y mimos, sobre mi piel tu piel, blanda, tan blanda, tan ligera tú toda, que era como si en vez de brazos me ciñeran alas. Fuiste noche vacía de zozobras, pródiga noche, noche iluminada, fuiste marea, levantando el pecho en reincidencia de olas en mi playa; brisa adormecedora en los pinares, caricia tibia, cíclica, en mi espalda. Amaneció por ti y me amaneciste con reflejos de auroras en la cara; abrí los ojos y encontré en los tuyos mágicos sueños, inefable calma. Tanto en mi espíritu has fructificado, de tal forma en mí mismo te dilatas, que este amor integral, gas expansivo, por las grietas del alma se me escapa.

Todos somos efímeros, pasamos, nadie puede guardarnos para siempre; pero quedan miradas y sonrisas, y besos quedan, todos indelebles. Lo que se dio una vez, no se recobra; lo que se recibió, no se devuelve. Se hace parte integral de nuestra vida, rasgo de la persona hasta que muere. Somos momentos más o menos largos, rosa de mayo, nieve de diciembre, noche de plenilunio, blanca nube, mar indeciso entre el azul y el verde, vagas tendencias hacia lo infinito que ni se satisfacen ni trascienden, ráfagas de aire, prístinas fragancias, que en el silencio de la noche mueren. Ni estamos solos ni permanecemos, somos días, hebdómadas y meses, somos nosotros y ellos, los que nacen, los que nos rozan y desaparecen, tenemos de los otros tanto cuanto el lienzo del color y los pinceles. Mínimas partes somos, y avanzamos incorporando todo, lentamente. Y quien renuncia a aquello que ha vivido, se renuncia a sí mismo y se oscurece.

Siempre han estado fuera de sus cuevas, hez de turbantes, boinas o sombreros, cabalgando corceles, o automóviles, musulmanes, infieles o evangélicos, circuncidados, bautizados, socios de grupos con lavado de cerebro. De las estepas de Asia y los bazares, a lonjas, foros, ágoras, y ruedos, resuena la campana del rebato, corre la sangre, se propaga el fuego. Tártaros y mongoles y cruzados, vikingos y normandos, sarracenos, constante tradición de talibanes, quemando bibliotecas y conventos; tal vez cambian los métodos, los nombres, pero es el mismo fanatismo viejo, la misma sed de usurpación y atraco, la misma destrucción y el mismo celo. Se mata el libro, el campanil, la estatua, dedicándole a Dios un nuevo infierno. Ay de las mentes de una sola idea, de quien anclado queda en otro tiempo, de quien habla en espadas, no en palabras, de quien ensancha sólo cementerios. Siempre han estado entre nosotros, siempre, fanáticos, retrógrados, herméticos, intentando imponer su ideología por la violencia, la ignorancia, el miedo. Hora es ya de encarar esta embestida, hora de señalarles con el dedo, de arrancarles la máscara, y gritarles: “Estoy en contra, la razón primero”. Hermanos somos, y si fratricidas imponemos la muerte como medio de persuasión, regresaremos todos inexorables a la Edad de Hierro. No es tan temible quien el cuerpo aplasta, como quien decapita el pensamiento. Al talibán que vive en torno tuyo, que te tilda de hereje y de blasfemo por independizar tus opiniones, oponte con firmeza y menosprecio, que a todos corresponde alzar el grito, plantarse audaz y defender el suelo.

Las lágrimas que hoy ruedan por el mundo, lluvia más inclemente que benigna, fueron un día tuyas, todas tuyas, encerradas detrás de tus pupilas, y tú las fuiste liberando a solas, entre la multitud, día tras día, sin palmada en la espalda, sin amnesias, huérfana de recíprocas caricias. Has llorado hacia dentro tantas veces, a soledad amarga circunscrita, que has inundado el alma, y se desborda, arrastrando el cadáver de la risa. Cese el diluvio ya, reviente el cielo en luz y en arco iris, y en la arcilla pulule el gérmen de vigor prolífico de racimos y pétalos y espigas. Vuelva la sombra densa, refrescante, bajo los álamos y las encinas, murmure el río júbilos, no lutos, y sonrían los labios de la brisa. Tregua a la angustia, umbral a la esperanza, que arranca de hoy el resto de tu vida.

Si a cruzar mi perímetro te niegas, me haré viento que silba en la enramada, y me oirán tus oídos, y rozaré tu cara, y extenderé un abrazo en torno tuyo que estremezca la curva de tu espalda. No quiero hacerme río, arrastrando corrientes de nostalgia, que roza, y besa, y huye, y entre los olmos despedidas canta. Si fueras río en devenir constante, frívolo, fugitivo paso de agua, nunca sería el puente que te pierde, sino el dique macizo que te embalsa. Si por lo fácil hacia ti no llego, si encuentro obstáculos, reveses, trabas, he de llegar a ti por lo difícil, aunque me cueste la mitad del alma.