Contigo de la mano cada día visito la dorada ciudad por donde nunca de la mano hemos ido. Y sin embargo, cada callejuela, cada rincón dormido, cada plaza en jolgorio de estudiantes, cada abierto balcón, cada postigo, recuerdan nuestros pasos, nuestros gestos, nuestras palabras, nuestros apellidos. Nunca estuvimos, nunca, y tantas, tantas veces estuvimos. ¿Recuerdas la mañana dominguera, a la vera del río, retrazando los pasos del viejo ciego y joven lazarillo? Compartimos la historia picaresca desgranando entre risas un racimo, de dos en dos, de tres en tres, o cuatro, y entre besos, después, de cinco en cinco. La Casa de las Conchas, al avanzar la tarde, cien cuchillos de sombras alargándose sobre la rubia piel del edificio. Y extendías la mano, cinco rayos de luz sobre mí mismo. En la Plaza Mayor, mar de terrazas en flujo torrencial de aperitivos a la serena sombra de los arcos, o bajo el sol de la mañana tibio, frente a frente en la mesa, como mejor se escuchan los latidos. Patio de las Escuelas, filigrana de plateresca arquitectura, archivo del saber de Fray Luis y de Unamuno, y en el aula, silencio reflexivo; sobre las mesas rústicas, los nombres de mujer que el amor dejara escritos. Tu mano acariciante resbalaba sobre Olalla, Leonor, Teresa…Siglos separando y uniendo dedos enamorados y suspiros. Las catedrales, de ámbito solemne, cumbres de piedra, puente levadizo hacia un mundo de arcángeles desde un mundo de místicos, de columnas alzándose hacia el techo con el múltiple impulso irreprimido de palmeras abriéndose en arqueados brazos de granito. Callaba el órgano y el sol cantaba rasgando las vidrieras a cuchillo. En este oasis de silencio y sombra, toma el jarro de vino, siéntate al pie de la palmera y bebe, bebe y ama conmigo; tal vez mañana tenderás la mano y el tiempo será un cántaro vacío por cuyas grietas se hayan derramado los cantos del amor envejecido. Esta ciudad de pícaros y amantes, de monjes y de sabios, cruz y libro, nos ha visto pasar, y nos espera; las piedras guardan el sabor antiguo de espaldas reclinadas en la tarde, en gestación del beso subrepticio. Esta ciudad, por la que tanto vamos, en la que tan a fondo nos hundimos, ambos entre sus calles, y uno en otro, que fuera de ella estamos en exilio, esta ciudad en la que somos libres, con piel de adultos y candor de niños, que tantas veces hemos visitado, donde nunca estuvimos, por donde voy, mi brazo en tu cintura, por donde vas, tus ojos en los míos, donde el futuro se ha hecho ya pasado, donde el presente es un futuro vivo… Te espero en Salamanca, para vivir cuanto hemos ya vivido.

Al nacer la mañana que te ha pertenecido purifiqué mi cuerpo de besos anteriores, de los crudos deseos en que vagué perdido, de la extraña saliva, los cálidos sudores. En el fondo del alma, se me hacinaron secas las rosas del recuerdo que ayer fueran lozanas, las antiguas salmodias del amor, hoy tan huecas, las sólidas alforjas del fervor, tan livianas. Quise invadir tu espacio con la fresca tersura de los ojos de un niño, con su misma inocencia, como quien se despoja de la recia armadura que proyectó el cinismo, forjó la indiferencia. Acercarme a ti virgen, como si nunca hubiera rozado la piel blanda, lúbrica, de otra amante, y al abrazarme, tu alma dentro de mí se hundiera como si fuera dueña, no sólo visitante. Ya no tengo otra historia que la que tú edifiques, que la que yo troquele sobre tu molde mismo; ni tengo nombre, sólo respondo a los repiques de tu campana de oro, llamando a mi bautismo. Mi nuevo nombre acuna la cadencia del tuyo, banda de ruiseñores colgados en la fronda, seré casi tú misma, pues en ti me diluyo, y si alguien te llamara, tal vez yo le responda,