Tengo en ti la certeza de ese único momento detector de la estrella fugaz que se diluye; como si sólo viera circunstancial fragmento de tu alma desprendido, que apenas llegar, huye. Un instante, una rueda del tren de tu existencia con su ruido y sus vueltas, sin ayer ni mañana, palabra henchida de aire, veloz, sin permanencia, golpe aislado en la quieta mudez de la campana. Eres un hoy tan sólo, viejo eslabón aislado que ni enlaza al amante, ni al cautivo encadena, un drama que ha tenido su guión mutilado, quedando únicamente la trama de una escena. Aún puedo estar contigo, porque una vez tuvimos la misma sed ardiente, y el agua compartida; o tal vez lo soñamos, pero si lo creímos, aún es, en cierto modo, parte de nuestra vida. Me quedaré esta noche, sin volver la mirada a las rosas que un día crecieron en mi huerto; sin esperar que broten otras a la alborada, para el ayer dormido, sólo para hoy despierto.

Sin máscara, limpio el rostro, sin biombo de colores, sin pinceladas barrocas que el semblante distorsionen, tal como eres, cristalera transparente, que no esconde si se avergüenza, fragancia tan pura como las voces que no saben disfrazarse, tan natural como el bosque, luciendo sus propios tonos, sin adornos, sin retoques. Te prefiero desprovista de artificios que deformen la tersa naturaleza de tus rasgos; no hay visiones más legítimas, ni adagios más melódicos, ni hay flores más auténticas que el brillo sin limar de que dispones. El maquillaje es limosna que se proporciona al pobre, empalizada, aunque tenue, que entre amantes se interpone. Llegue mi tacto sedoso a tu piel virgen, en donde no hayan dejado sus huellas dedos falsificadores; desnuda también de rostro, luna llena a medianoche, sin pinceladas barrocas, sin adornos, sin retoques.