Llegas rompiendo el aire, apresurada, sobre los hombros siglos de vacío, cubriéndome la piel, lúbrico río desaguando temblor sobre la almohada. Mi noche, luz y miel, deshabitada de esmeros grises, luce el atavío de galán que, ignorando el graderío, fija sólo en su dama la mirada. Se han cerrado las puertas de la ausencia, y no nos queda más que la evidencia de este presente por el que has entrado. Desnuda eres más bella y, si tendida en paralelo a mí, desinhibida, serás la apoteosis del pecado.

Tu mano taumatúrgica reaviva los estratos del alma entumecidos, recupera crepúsculos perdidos, despierta amaneceres; y motiva. Me siento renacer. Tu iniciativa de extenderles el tacto a mis sentidos de repente enmudece los ladridos del Cancerbero, que la muerte activa. Esta explosión de brío que me aflora, originada en ti, me corrobora mi trayecto de vida disponible. Voy a gastarlo en ti, pues de ti fluye. De no hacerlo, se pierde, se diluye; caudal, si no gastado, intransferible.

Tiene el mar, entre rocas, caracolas que un tiempo fueron ávidos deseos, ya surgiendo del fondo en burbujeos o cabalgando a lomo de las olas. Sonaban a lo lejos barcarolas, en los bares del puerto, entre rasgueos de guitarras, fugaces aleteos de gaviotas, flotar de banderolas. Tú, descalza, y al aire la melena, en caricia ambos pies de agua y arena, y en no sé qué misterios abstraída, caminabas la tarde, rastreando tal vez ese deseo azul y blando que no supo atrapar tu alma dormida.

El mar, al fin, te reveló el secreto. Al quedar su color de porcelana herido por el sol de la mañana, descubrieron tus ojos el objeto. Forma cónica, espíritu indiscreto morando al interior, e historia arcana revelándose más y más cercana, al hacerse tu examen más completo. Aplicada al oído, un torbellino de rumores y ráfagas provino de remoto país, allende el mar. No sé qué fue, pero reconociste, al fondo de ellos una voz tan triste que su autenticidad te hizo llorar.

Eran tiempos de miel, de admiradores, estrechando su cerco en torno al vuelo sensual de tu vestido, blando anzuelo cebado con indicios de favores. Ninguna oferta redobló tambores en tu interior, y cuando el terciopelo de mansa voz logró agitar el suelo bajo tus pies, tornaste a otros rumores. Fue la voz que obstinada te ha seguido, lugares y años, ya como gemido, o susurro, o gentil revelación; que juzgabas perdida, y que lo ha estado, y aún hoy no sabes, cuando te ha llegado, si un día aplacará tu desazón.

Perder tal vez refuerza y enriquece, mas no hay júbilo uncido a la derrota, y su recuerdo sin cesar azota mente que sueña, cuerpo que envejece. Besos que no te di, voz que enmudece al punto de la oferta, sed que acota las ansias de beber, aun cuando brota tal manantial de quien se nos ofrece. Y esos trances de amor, la coyuntura en que nos vimos, que la edad madura con razón califica de fracaso, no sé qué clase de enseñanza encierran, pues tanto no aprendimos, y se aferran más a uno mismo al borde del ocaso.

Eran simples personas, mas hicimos de su limitación divinidades, fabricándonos míticas verdades que tal vez en el fondo no creímos. Y sin embargo, no las abolimos. Ornaban nuestra vida, falsedades de retablos luciendo variedades de vástagos, sarmientos y racimos. Obra de mentes de cartón o estaño, la exaltación engendra el desengaño, al traslucir por fin su deficiencia. El tiempo derribó los pedestales y, ya a nuestro nivel, vimos qué iguales eran a nuestra propia menudencia.

No fue el calor besándome las manos al rozarte los senos, el motivo de mi celebración por estar vivo en horas y lugares tan mundanos. Ni el susurrar tus labios los tempranos apremios a fervor más agresivo, o el lenguaje frenético, lascivo, o los actos tan puramente humanos. Fue contemplar el ángulo creciente de tus muslos abriéndose en urgente clamor febril de súplica y entrega. Y al reclinarme en tan profundo abrazo, fui galeón lanzando un cañonazo, reclamando este mar donde navega.