En desnudez naciste, como nacen las flores, como nacen las aves, como nacen las fieras, que se recubren sólo de sus propios colores, y como son se ostentan, espontáneas, sinceras. La verdad es desnuda, y auténtica, y patente, el vestido es embozo, como lo es la mentira, es una forma torpe de hacerse diferente, el vestido se queja, la desnudez suspira. Vuélvete espejo claro que refleja lo que eres, que en libertad se expresa, que no se ruboriza; la realidad desnuda tiene tantos poderes... es la llama ondulante; vestida, es la ceniza. Tal como apareciste sobre este mundo un día, sin lanas, ni botones, ni sedas, ni recato, así te necesito, con toda la osadía de la verdad desnuda, que es tu mejor retrato.

En el silencio hueco de esta alongada ausencia, ay, cómo te echo en falta, mujer de mi destino, con la vida en suspenso y el pensamiento inmóvil, sin saber si en el centro de tus ideas vivo, si te poseen nubes que entorpecen la vista, o si ajenos rumores penetran en tu oído. Qué intrincada en su andanza se me ha vuelto la mente, forzándome jornadas de anónimos caminos, donde puños extraños se alzan de las cunetas en amago de asaltos, entre insultos a gritos. He intentado ignorarlos, y he cerrado los ojos, pero tanta luz brilla recóndita en mí mismo, que sigo viendo absurdas siluetas de tu imagen, volviéndome la espalda, filtrando escalofríos, y hay temblor en las manos, flaqueza en las rodillas, y en el yunque del pecho impactos de martillo. Si no te amara tanto, yacería en mi hamaca en placidez inerte, tibio, semidormido, con la apatía propia de a quien nada le afecta, con el frívolo canto de un sentimiento ambiguo. Pero me has saturado de extrañas sensaciones que han teñido mi sangre del color de tus mimos, y, como yo he logrado gozoso asimilarte, quisiera que tú misma me hubieras absorbido. Y tal vez lo hayas hecho, tal vez hoy te desangras como si te rasgara las venas un cuchillo, tal vez el llanto envuelve tu soledad nocturna, tal vez me estés amando como nunca lo he sido. Qué frágil es el alma, fluctuando perpleja de certezas de mármol, a temores de vidrio. Ayer, en tu presencia, fui sólida columna, hoy, en tu ausencia, dudo, y entre fragmentos vivo.

Sólo recuerdo las noches que he deshojado despierto; de aquéllas otras dormidas nunca recuerdo los sueños. Noches de la margarita, sí, no, sí, no, titubeos que un pétalo no dirime; largas noches en desvelo. No sé si a la luz me inclino, o en las sombras te prefiero, si te siento más en éstas, o si al sol te pienso menos. Ay, cómo quisiera a veces dejar de ser prisionero de mí mismo, de ti misma, de este contrapunto interno, en que la razón dirige, y tropieza el sentimiento. O tal vez cerrar los ojos y dormir, con o sin sueños, con la única certidumbre de que conmigo te llevo.

Hay en nosotros cien generaciones de silencios, palabras y rugidos; nada nos es ajeno, y avanzamos en solidaridad con otros siglos. Aún el hogar que nos alberga tiene impronta de cabaña y de castillo, como en el temple, en rasgos indelebles, al gran señor llevamos, y al mendigo. Al amarte, no sólo yo te amo, te están amando en mí, por mí, conmigo, cuantos amaron antes: Abelardo, Romeo, Eneas, Paris, o Cupido, y tú eres Eloísa, eres Julieta, y eres Helena, y Psique, y eres Dido. Te amo como se amaron, con la misma ingenuidad, pasión, trágico instinto, con la ciega ansiedad desesperada que humedece de sangre los cuchillos; con la desilusión agonizante del que otea y no alcanza el objetivo. Densos amores malaventurados, abocados a estragos, a suicidios, a abandonos tal vez involuntarios, o bajo los pretextos del destino. Pero amores indómitos, voraces, con tanto de clamor que de suspiro, ardientes y bucólicos, serenos o electrizantes, pero nunca tibios. Ese amor ancestral, resucitado, que antes de ti era sueño indefinido, vive hoy en mí, te absorbe y se te ofrece, y en ti ha de celebrar todos sus ritos.