Siento un respeto casi religioso por los templos en ruinas, viejos lugares donde tantos dioses mantuvieron su altar o su hornacina, donde el tullido abandonó el exvoto, el piadoso encendió su lamparilla, y el visionario percibió las voces que nadie más oía. La fe los cinceló, mármol, granito, siempre las manos de la fe edifican, y la superstición bailó su danza en la penumbra tibia. Extasis, canto gregoriano, incienso, en catedrales góticas y ermitas; armonía serena del templo griego a Atena o a Artemisa, olor a corazones arrancados en teocali azteca, bailarinas en zigurat caldeo, junto al Tigris, suras en la mezquita, ecos del Ramayana en la pagoda frente al sagrado Ganges, en la India. Eso fue estando en pie torres y cúpulas, escalinatas, muros, galerías… Lo aplastaron el tiempo o el guerrero, la idea heterodoxa o la rapiña. Quedan las piedras, en silencio oscuro, medio arco carcomido de la cripta, como un brazo severo alzado al cielo en arrebato de ira, la columna gentil, decapitada, el campanario en ruinas. Hay un aire solemne en estas piedras todavía vivas en desorden de siglos, como duerme el rescoldo en la ceniza. Yo las contemplo enhiestas, los sacerdotes y las profetisas clamando sus verdades, o sus mitologías. Y las miro entre el musgo, gigantes que ha vencido la fatiga, dormidas a la sombra de los olivos o de las encinas, y a veces me parecen más bellas derruídas.

A Jaime Alvarez Hidalgo, en lugar y fecha inciertos: 1937 Murió tal vez al apagarse el día, en un rincón oscuro, doble noche abrazando su agonía, y el corazón sin estrenar, tan puro. No sé dónde murió, ni cómo o cuándo, ni tampoco por qué. Muchos murieron defendiendo una idea en cada bando, bando que les fue impuesto o escogieron. Morir por una causa, una doctrina, justa o falaz, puede tener sentido; hay una meta que alcanzar, genuina, aunque todo el que muere es un vencido. Pero siempre, en el último momento, quien se desangra adquiere el sentimiento de que su muerte no habrá sido en vano; y aquél que muere solo, sin razones, es como si una banda de ladrones le sustrajera el alma. Ay, hermano… Tantas veces te he visto, tantas veces, nunca te conocí, pero apareces, sombra insistente que a partir se niega; he recreado tantos escenarios de tus últimos días que me llega, como si fuera mía, tu congoja. Cuando el otoño opaco se deshoja, cuando el invierno se arreboza en nieve, la primavera a florecer se atreve, o se abrasan las rocas en verano, tú llegas a mi lado, pobre hermano, con el brazo tendido, y no sé si requieres asistencia, no sé si tu rumor es un gemido, o si en esta presencia me envuelve el regocijo del abrazo que nunca recibí, que me usurparon aún no sé si el cuchillo o el balazo. Muerto sobre la tierra. Galoparon tus recuerdos al ver la última hora serpear hacia ti; llegó la aurora, pero ya no hubo luz, no hubo rumores, era la noche larga, la noche que destierra los temores, la noche ya ni lúgubre ni amarga, la noche de la paz interminable. Ay, hermano entrañable, ay, hermano, perdido antes de conocerte; ni disculpo a la vida, que te ha huído, ni le indulto a la muerte, que descendió tus párpados distantes antes de ver mi rostro en tus retinas; ni perdono las manos asesinas amarradas a mentes ignorantes. Tal vez el sol tus restos entibiara, tal vez la madre, compasiva tierra, te cubriera la cara, y al abrazo de Dios tu alma se aferra.

Alzaba el líder su mentón al aire mirando desde arriba en arrogancia, martilleando una tras otra, y otra, sobre el pueblo gregario las palabras, como quien clava ideas puntiagudas en las desnudas mentes despobladas. Tantas mentes ambiguas no han sabido vestirse, y se amortajan con la túnica oscura, transparente, de la propia ignorancia. Caminan indecisas, sin voz, sin credo, erráticos fantasmas, y la frase eventual, reiterativa, determina el destino de sus almas. Y marchan al compás de las consignas que no entienden; y marchan, marchan, marchan. Los líderes conocen la energía de tácticas de miedo y amenaza que oprime corazones encerrados en pechos de hojalata. Piensan, y a veces saben, la ley de la artimaña, que el pueblo es un rebaño de borregos, se le conduce, bien o mal, y calla. Tal vez alguien proteste, y alce la voz, rompiendo la mordaza, pero siempre habrá puños que sometan, blandas exégesis, palabras vanas. Hasta que un día el pueblo de borregos quizá empiece a pensar, y se desmarca del sendero trazado, y asiendo el voto o esgrimiendo el hacha, abra los ojos, cierre los oídos, y pierda el miedo, haciéndose amenaza. El líder temblará, ya no arrogante, careciendo de ideas y palabras, su autoridad perdida, a golpes de cornada. Los borregos serán machos cabríos arremetiendo, sin volver la espalda.

Ella, buque de carga que atraca en cada puerto, cien manos mercenarias al desembarco activas, sobre la piel, vestigios, en crudo desconcierto, de cien clases de besos, cien clases de salivas. Ella, buque de carga, que en balanceo leve, danza un sueño de nubes bajo su casco oscuro, viendo sólo reflejos de cuanto el cielo mueve, como quien oye un río desde detrás de un muro. Ella, buque de carga, que ha de quedar vacío, recibiendo otro flete para otra singladura hacia nuevo horizonte, cada vez más sombrío, ella, apenas sonríe detrás de su amargura.