Eres una de tantas, con la misma necesidad de amar, el mismo miedo, idéntico reclamo, igual calvario a recorrer, análogos lamentos. Tus ojos ven el mundo de la forma que las otras lo observan, más o menos. Te ensordecen también las mismas voces, y te asfixias tal vez en el silencio que pende sobre todas cuando no hay otra réplica que el eco. Van todas por caminos semejantes, los mismos árboles, el mismo viento, saturadas las piernas de fatiga; ninguna escapa al devenir del tiempo, y sus mentes se adornan de semejantes sueños. ¿Qué te hace a ti distinta de las otras? ¿La belleza, la idea, los deseos? Tal vez, o tal vez no, pero eres mía, y cuando yo te quiero, sobresales de todas adquiriendo tu propio movimiento, cobrando nuevo impulso tu palabra, resucitando vida entre mis dedos, y los ojos se cierran y se me abren, dormido a las demás, a ti despierto. Estás sobre la mesa, rosa en el ánfora, que no trofeo, irradiando color, belleza, aroma, y sólo yo deshojaré tus pétalos, sin hacerte morir, porque has logrado un renacer eterno. ¿Qué importa que el rosal tenga otras rosas? Córtelas quien las quiera, yo no quiero.