Crecerás, hijo mío. Serás roble: serenidad, arraigo, fortaleza; río serás, en devenir constante, que aunque siempre se vaya, siempre queda; serás nube, cruzando firmamentos, inventándote formas, y sin huellas; y sobre el verdiazul de tu aventura, serás quizá la cuarta carabela. Un día, por fatiga o circunstancia, amainará tu impulso; y una estrella descenderá a la palma de tu mano, se te hará realidad cada quimera, despuntando dos alas en tu espalda, y volarás con águilas. La niebla no alcanzará tus rutas, ni enemigo ballestero lo hará con la saeta. Te habrás forjado mundo un poco a tu manera. Te nacerán temblores, como tiemblan las hojas, en las piernas; y en la piel y en el alma cantará un himno la naturaleza. Tu lo habrás escuchado siendo nube, siendo río, en el mar, en la pradera; pero será distinto, todo nuevo, o lo parecerá, llevando a cuestas tantos colores nuevos, tantos ritmos, murmullos, turbulencias. Y un día oirás la voz afectuosa, tan narcotizadora, tan sincera, que te dirá: “Tú, lo mejor que nunca me sucedió en la vida”. No lo creas. La palabra es barata, sólo vale en el preciso instante en que se expresa, y no siempre. Se pierde, se malgasta. Ama, hijo mío, todo lo que puedas, con el alma y el sexo, pero que la razón no se te duerma. Hoy es hoy, y mañana es diferente, día a día, hijo mío, por tu senda.

Tal vez un día hojearás mis libros, en que tanto te dije y no escuchaste; tal vez responderás a algunas cosas de que te hablé, mas demasiado tarde; habré anotado ya el último verso, la última página tendrá un mensaje todo blanco, enigmático, que no conseguirá descifrar nadie, aunque muchos lo entiendan a su modo, y quizá tú también, mi única amante. Leerás algún poema; de repente levantarás la vista hacia la tarde, que llama suavemente a la ventana, tan nostálgica, tan irrevocable, hundiéndose en la noche, entre las ramas de álamos y sauces. Sola estarás. En paz. Una paz triste, densa, casi palpable. Tus dedos caminando sobre el libro, como un ciego, leyendo los mensajes que tu alma desentierra en el pasado, y que están frente a ti, bajo el plumaje de rimas, verbos, nombres y adjetivos hablándote en susurros, como un ángel En tu mente revuela ágil bandada de alondras que tú misma bautizaste con singulares nombres de ‘si hubiera sabido’, ‘aquel instante’, ‘quién pudiera’, ‘debiera haberlo hecho’, ‘cuánto me equivoqué’, y en espirales, suben, bajan y vuelven, y no consigues esquivar su alcance. Ya no es paz, es tristeza, es soledad, agobio sofocante. Ha entrado ya la noche, tragándose el paisaje. Dejas el libro abierto en la consola. Subes hacia la alcoba. Qué contraste con aquel día en que subimos juntos, el último, ¿recuerdas?, tan radiante. Casi al postrer peldaño te detienes, piensas unos segundos, y te invade la urgencia del descenso hacia la sala. Tomas el libro, lo abres, lo miras sin leer, y suspirando, lo abrazas contra el pecho, como se hace con el osito de peluche, cuando nos urgen los abrazos, y no hay nadie. A la orilla del lecho, en la mesita, quedará vigilándote mientras duermes, o intentas, las horas largas de la noche. Tañen campanas a lo lejos. Son las doce. Apagados los ruidos de la calle, surge mi espíritu de entre las páginas de ese tu libro, que escribí años antes. Y se acuesta a tu lado. No lo adviertes, pues carezco de piel, huesos y sangre. Pero cuando los tuve te amé tanto, que sin ellos no sé dejar de amarte. Duerme, mujer, mis manos invisibles siguen acariciándote.

Vino como a la playa el maremoto, inesperada, silenciosamente, sin circunvalaciones, impulsiva, como quien sabe y busca lo que quiere. Sin embargo, tenía su estrategia; no se dio de repente, sino por partes. Avanzaba piezas en ordenado, sensorial despliegue, como en el juego de ajedrez, rompiendo cada defensa inexorablemente. Sus piezas eran fotos personales, frases directas, breves. Se mostraba por zonas, un hombro descubierto, un pie indolente en su zapato de tacón de aguja, un seno firme, rígido, que emerge de la blusa entreabierta con el pezón erecto, que se ofrece, unos labios sensuales, simulando absorción en vaivenes, unas ancas lustrosas, invitando a galope febril, que no requiere campos abiertos ni horizontes amplios, porque cuanto desea hacer lo puede en dos metros cuadrados, entre cuatro paredes. Y su lenguaje, lúbrico, conciso, sin floritura inútil, sin hipérbole, llamando a cada cosa por su nombre, sin ocultarse en los ambiguos pliegues de fingido pudor, como quien mira sin doblez a los ojos, y sostiene la mirada, evadiendo el parpadeo, como quien habla lo que piensa y siente. Sus palabras surgían tan desnudas como sus muslos y como su vientre. Las respondí una a una, con la misma intensidad brotada de su fuente. Me temblaba la mano al escribirlas, pero no era temor, era la fiebre de la anticipación, y la certeza de una complicidad nada excluyente. Vino un día y se dio tal como hablaba, desnuda era aún más bella, era el juguete que, al acostarse cada noche, piden los hombres más sensuales a los Reyes. Toda ella era lujuria fascinante, elástica en su abrazo de serpiente.