Frente a la puerta del Edén persiste, como dragón de fuego, amenazante, y espada de oro al puño, en su misión de centinela, el ángel. Sin prevaricación fui desterrado del vergel que fue mío, y hoy, errante, llevo la marca de Caín trazada sobre la frente, y a mi lado, nadie. No puedo regresar, se han abolido mis derechos de ayer, y tal dictamen comporta extrañamiento permanente. Edén perdido no es recuperable. Ni la serpiente me embaucó, ni el fruto del árbol de la ciencia, aunque a mi alcance, entrañó tentación. Mantuve firme mi actitud integral de fiel amante. Mas no fue suficiente. Y un día de esos de caricia de aire, de transparencia azul, de golondrinas, a la sombra serena de los sauces, cuando nada es hostil en el ambiente, me dijo adiós. Era su tono afable, como si un pétalo cayera en tierra. Eran las siete y media de la tarde, hora en que salen los enamorados a empedrar de propósitos las calles. ‘Vosotros que salís de este recinto, perded toda esperanza’. Se comparte la magia de una etapa de dos vidas, se alumbra un fuego, se navegan mares, se cabalga en el lomo de una nube, el sí es global, el no inimaginable. Y de repente somos vagabundos sin tierra propia, y el sublime enclave que llamáramos nuestro, defendido por la espada fatídica de un ángel cuyo nombre es olvido, mas no el nuestro, pues miramos atrás a cada instante.

A toque de campana o de tambores, y, con frecuencia, demasiado pronto, llega el amor, promesa y avalancha, lluvia de luz, albor caleidoscópico, antes de amanecer la primavera, con aspecto de lúbrico, de loco. En susurro de brisa entre los pinos, gentil y cauteloso, en alas de violines, vuelo sutil de mirlos incorpóreos, y, con frecuencia, demasiado tarde, llega el amor, pasado ya el otoño. Entre ambos tiempos rondan presunciones, fogatas en disfraz, espejos rotos, vaivenes de color, acoplamientos, y un fondo, si no amargo, melancólico. Ciego, tal vez, a la belleza auténtica que nace por los ojos y viste de primor la fantasía con elementos que hay sólo en nosotros, no vi sino sus huellas, su pálido reflejo, los adornos de la tramoya teatral impuesta no sé si por los años o el entorno. Y fueron mis amores de perfiles, de siluetas, de músculos, de esbozos. Todo muy bello, sí, pero incompleto, signos de luz, color, bajo los olmos, disipados al borde del ocaso, rumores de lejanos alborozos. Sólo en mis años blandos me enseñé a ver con el vislumbre hipnótico que proyecta mis sueños sobre el objeto amado: Desde el fondo. Porque sin el atuendo que otorgamos, sin esas pinceladas sobre el rostro, sin cuantas correcciones que ejercemos desde nuestros conceptos más recónditos, ¿qué es la belleza? Una columna de humo, una nube ligera, un cacofónico mestizaje de voces y rumores. Es uno mismo quien coordina el todo. Tarde te amé. No supe respirarte, en aromas efímeros absorto. Hoy te respiro, escucho, alcanzo y hablo, revestida de mí, de mi alborozo, yo, Pigmalión que puedo recrearte de la materia prima que incorporo a tu forma exterior, a tus entrañas, a tu interioridad, de mi trasfondo. ¿Tarde te amé? ¿Y en qué preciso instante se debe amar? Preguntaré a mis ojos. Preguntaré a mi lengua que te llama, y te lame al llegar, y a los fiordos de tu cuerpo, en que atraco mis deseos, y a la íntima cadena de mis gozos. Se ama cuando se puede, no ya cuando se sabe. Y eso es todo.

Era mitad de luz, mitad de brisa, pero tenía dueño. Soñé hacerme ladrón, y en este sueño yo era álamo oscilante que improvisa abrazo de temblores, y en su verde lenguaje de rumores formula insinuación o sugerencia que cualquier corazón entendería. Y era a la vez discreta celosía filtrando hacia mi muda somnolencia su luminosidad. Me apoderaba discretamente de ambas propiedades, sentimental salteador que acaba tomando posesión de la persona y a punto de colmar sus ansiedades… aunque es ella quizá quien me aprisiona. ¿No se llegó a mis ramas en disfraz de caricia y de suspiro? Y aunque era claridad, ¿no dejó en llamas mi alma, mi piel y el aire que respiro? Salí del sueño. Un vientecillo leve danzaba en torno mío, balbuciendo propuestas innombrables. Me conmueve. Y, acariciante, el sol, me va ofreciendo su tibia lengua en este abril florido, y su diafanidad tan envolvente. Como si ella, a mi lado y aquiescente, mencionara la ausencia del marido.

Hoy camino hacia atrás, sobre tus años, sobre aquellos que fueron también míos, y mi pisada es de caricia leve, para no perturbarlos si, dormidos, se acunaran tal vez en tu regazo, a tu calor, como tus propios hijos. Nunca los repudié. ¿Cómo podría? Ambos los engendramos en furtivos, extáticos encuentros, avalanchas en términos recíprocos, mansedumbres de arrullo, coloquios sin sonido. Tantas veces rastrean mi memoria como cachorros que recién nacidos rebuscan los pezones de la madre, y tantas veces con nostalgia exprimo sus lejanas imágenes, midiendo la regularidad de sus latidos. Y otras tantas soy yo quien retrocede sobre mis pasos, esperando un signo de que aún viven en ti, que no murieron de orfandad, o de amnesia, o absentismo. Recorro dulcemente las páginas del libro que detalla tu vida, inspeccionando nuestro común capítulo, al que diste mi nombre, que ambos a piel y espíritu escribimos. Mas ignoro si vuelves a esas páginas, o son no más que sequedad de archivo. Yo releo cada una. Tienen sangre, tienen sonrisas, llanto, regocijo, como la vida misma que entre los dos vivimos.