Muero de soledad, de desencanto, de carencia de ti; yo, que a tu apego me rejuvenecí, ramo de espliego aromatizador, y ajeno al llanto. He vuelto a envejecer. Sigue mi canto, mas ya perdió su júbilo, su fuego. Y sin embargo ni huyo ni reniego de cuanto amé, y me pulveriza, tanto. Evádanse los días en la espera de otra luz, de una nueva primavera, de la resurrección de entre los muertos. Más que mi cuerpo, mi alma desconfía de recobrar la mágica energía para cortar las rosas de otros huertos.

Alcancé a conocer cada pavesa fugitiva del fuego, cada espina solapada en la rosa, o golondrina que al fin del éxodo invernal regresa. Curioseo el jardín, y me confiesa cada una sus secretos. Me fascina su afán revelador, y la genuina, sosegada honradez con que se expresa. Será porque me han visto en mi retiro día tras día, cuando absorto miro pequeñeces, sentado a la ventana. Me aprecian como amigo, compartiendo su primor, enemigo del estruendo, que sobre mi silencio se desgrana.

Capto aroma y sabor a diosa griega bajo los blandos pliegues de la blusa, mujer que, provocada, no rehusa, y si, enfrentada a indecisión, se entrega. Tu Olimpo está en la tierra, y a él se llega por cien puertas abiertas. La difusa luz del atardecer, décima musa, la intensa magia de tu piel despliega. La observo en sus ofrendas temblorosas, no de aprensión ni miedo, que las diosas libremente se dan o se apoderan; tiemblan por el solaz anticipado; y no he de ser amante amilanado, pues sus ofertas de placer no esperan.

Es un alma invernal, sin residencia. Ni bohemia ni ausente: Desolada. Ha nevado en su adentro, y está helada, techo y muros en triste decadencia. Reconoce el estado de emergencia, a su propia tristeza confinada, y arrastra sin vigor, frágil, cansada, los días y las noches. Son su herencia calles pletóricas que ve vacías, coplas de amor que suenan hoy sombrías, bellos paisajes faltos de color. Es un alma invernal, cuya ceguera no llega a sospechar la primavera que se presagia en el almendro en flor.

Se acostumbró a perder. Cada victoria se tornaba en desastre, cada idea era un ir y venir de la marea, perplejidad, sin fija trayectoria. Dispar, polifacética su historia, con alguna galante Dulcinea, y múltiples Aldonzas, su odisea por la nocturna jungla exploratoria. Amó una vez, o al menos lo supuso. Nadie supo, ni él mismo, si era iluso, o seductor de mente retorcida. Pero era un hombre solo, uno de tantos, sonrisas en el rostro, y desencantos tapizando la urdimbre de su vida.

Ya no cabalgas látigos de viento restallando en tejados y balcones; ni navegas etéreos galeones de nubes en perpetuo movimiento. Despierto de tus sueños, y aún hambriento de odiseas, auroras, emociones, menguas la expectativa, y te propones caminar a pie firme en seguimiento de más recientes, asequibles huellas. A tal nivel no arrancarás estrellas, mas será realizable tu proyecto. Es bello el firmamento, mas lejano. Sólo aquello al alcance de la mano, si lo haces tuyo, lo hallarás perfecto.

Casi no sé quién eres, y te quiero. ¿Es amar conocer? ¿Puede la idea cantarle al corazón, para que vea la verdad en la flecha del arquero? Cuánto sabe de mí ese compañero que comparte mis tardes por la aldea, y yo sé tanto de él que me permea, como a tierra sedienta el aguacero. Mas nunca lo querré como ha llegado tu vida a penetrarme, que embriagado de un solo sorbo me dejó tu vista. Si acaso un diablo rojo ha poseído mis ámbitos de espíritu y sentido, me abstengo de la opción del exorcista.

Va muriéndose el alma que me diste una mañana de olmos junto al río; eras, más que mujer, escalofrío, y en tu estremecimiento me encendiste. El cántico del agua es de azul triste, sobre un cielo invertido, tan vacío; ahogados los rumores del gentío, mi silencio es un grito que persiste. ¿Cómo has sobrevivido, si acarreo tu alma sobre mis hombros? Su aleteo, tan débil ya, no le permite huir. ¿Qué ofreces, pues, a quienes te fascinan? ¿Honda oquedad que apenas adivinan, o una llegada a punto de partir?