Esta mañana el viento me ha azotado la cara con el látigo helado, trenzado de gemidos, de una queja de amante que nunca anticipara, hiriéndome los ojos con voces sin sonidos. Los mensajes escritos son tan impersonales… Carecen de sonrisas, de lágrimas, de euforia, ni hay tonos de ternura, ni cadencias sensuales, sólo palabras frías que hablan a la memoria. Si entre tantas palabras resalta el abandono, o el temor, o el olvido, ¿serán sus emociones resignación o angustia? Porque faltando el tono se multiplican siempre las interpretaciones. Y al entregar mis dedos la respuesta al teclado desfilarán las letras con paso indiferente, mientras el sentimiento se queda bloqueado, y le llega incompleto el mensaje al alma ausente. Aún la palabra hablada tiene sentidos varios, perdiéndose la esencia de la lengua al oído, y en la escrita habrá a veces resultados contrarios, interpretando el llanto como áspero alarido. ¿Y mi amante? Si teme que el final se aproxima, ¿será que lo presiente o será que lo desea? Quién pudiera aplicarle al lenguaje una lima para que nadie altere lo escrito cuando lea.

I Hambrientos y desnudos, van mis brazos en busca de un abrazo, arrastrando abandono, y abiertos en silencio en doble arco. En las mieses maduras del gentío, separan las espigas cuando avanzo. Qué insípida igualdad de multitudes, sin destacarse variedad ni encanto. Roja de sangre, tímida amapola, ¿dónde te ocultas, bajo el sol de mayo? Mira que vengo ahogado de infortunio, y te quiero adherir a mi costado. II Sentada en mis rodillas, desprovista de palabras, ideas y reclamos, recoge mi hombro el rostro, leve sonrisa y ojos entornados. Flota en el aire la quietud dormida, con auras místicas de epitalamio, y la mente vacía se columpia en la sombra de un mundo imaginario. Nada se mueve en torno, como el agua tranquila del remanso; detenida la arena en la clepsidra, dormido el viento, inmóviles los pájaros… Qué abrazo interminablemente dulce; no te muevas, mujer, de mi regazo. III Este abrazo, mujer, viste mi cuerpo de la túnica azul de tu arrebato, marea de tu mar, contra las rocas firmes y erectas de mi acantilado. Cúbreme de tí misma, que al ceñirme, tus labios con los míos amordazo, y sólo el alma me hablará en tus ojos, y me transmitirá tus sobresaltos. Estrecha el cerco, que aún no somos uno, que dos es casi tanto como varios… Desliza la rodilla entre mis piernas, que a mi tigre despierta como un látigo, y en ímpetu salvaje se abalanza hacia tí incontrolable, incontrolado. Abrazo vertical, exhuberante, nudo incondicional, íntimo abrazo. IV Se alejaron las aguas torrenciales que el paisaje arrasaron a su paso; desanudóse la atadura firme y la pasión degeneró en letargo. Mi cómplice, mi amante, yace exhausta a mi lado., y los brazos que fueran energía, se hallan ahora en descanso. Se despierta la brisa junto al río, coqueteando inquieta entre los álamos, y se percibe el agridulce aroma de almendros, limoneros y naranjos. El sol naciente besará tu espalda, y se adormecerá en ella mi mano, y tamborilearán sobre mi pecho tus finos dedos largos. Lentas las horas van, y silenciosas, seco el sudor, y el ímpetu apagado, sueña despierta junto a mí, y sonríe al sentir en tus párpados mis labios.

Para escribir el libro de tu vida de roja sangre llenaré el tintero, y dejaré mi historia establecida sobre lo que haya escrito otro primero. Mis derechos de autor serán inscritos en el Registro de la Propiedad, para que nadie plagie mis escritos, que has de ser para mí a perpetuidad. Y un prólogo tendremos de temblores, al abrirse tus rosas en mis manos, sin permitir firmar a otros autores, tengan rango de amigos o de hermanos. Oh, qué capítulos escribiremos narrando el mutuo acontecer histórico que nos hace asequibles los extremos de nuestro mundo personal y erótico. Y un epílogo intenso, interminable, que dejará mil páginas vacías, para hacer un futuro memorable con tus ofrendas y mis osadías. Un libro, en fin, constantemente abierto, para escribir tu vida poco a poco, para tenerte siempre al descubierto, y que me vuelvas cada vez más loco.

“El Dios de las victorias se ha dormido sobre las altas nubes, embozado en la funesta capa del olvido, e indiferente a un mundo atormentado. Ni el llanto de los huérfanos le alcanza, ni el fragor de los hierros le despierta, y en el exilio, como en la matanza, la muerte agita su guadaña experta. ¿Por qué la bota militar aplasta los juguetes del niño inconsolable, y en odioso furor iconoclasta rasga la tradición más venerable? Revestidas de togas culturales tropas analfabetas aniquilan cuanto hay de desacuerdo en sus rivales, y en los escombros su poder perfilan. Brotan en las montañas fugitivos, mordidos por el frío y la amenaza, una vez más en su país cautivos, sin lograr arrancarse la mordaza. Y el humo de las casas destruídas, de las iglesias y los monasterios, y las tumbas en masa, entretejidas con los abarrotados cementerios; y el dolor de las víctimas que claman por el derecho a la supervivencia, y la arrogancia de quienes derraman incesantes el odio y la violencia… Despierta, oh Dios, de tu profundo sueño, y una vez más dirige la mirada hacia los sufrimientos del pequeño, siempre vestido de su propia nada. Desenlaza la furia de tu ira contra quienes se adornan de caretas, asientan su derecho en la mentira, y sus poderes en las bayonetas. Siempre parece que el buen Dios dormita, ajeno al mal que corre desatado, cuando este mundo más le necesita, y este mundo se siente abandonado. ¿No es tiempo ya, Señor, de alzar la mano, y descargar el rayo fulminante sobre la fuerza bruta del tirano, y la soberbia hostil del ignorante?” El profeta calló, y un Dios callado no le dio la respuesta anticipada; sólo escuchó los gritos del soldado y la voz de otra víctima truncada.

Recoge en su regazo al hijo muerto, por odio y por envidia ejecutado; una sombra callada envuelve su alma, y el dolor apuñala su costado. Y esta escena será multiplicada al paso de Caín, que Dios maldijo; y cada madre seguirá llorando la injusta muerte de su propio hijo. Un sin fin de Marías dolorosas surge en la más diversa geografía, en sus brazos un nuevo Cristo muerto, pero en el alma idéntica agonía. Sudán: Seis años de profundos ojos tristes, de mirada vacía, ignorante de juegos, desconociendo el pan de cada día; hinchado de hambre el vientre, flácida piel colgada de los huesos, moscas inmóviles cubriendo el rostro, ajeno a la caricia y a los besos. País Vasco: Surgen de entre las sombras pistoleros de mentes primitivas, adornando el país de mausoleos; almas de sucio barro insensitivas, con sueños de utopías infantiles, que en su actitud absurda y delincuente, con disparo en la nuca o por la espalda se confieren carácter combatiente. Y yacerá la víctima abatida tras el cobarde asalto, derramando la sangre a borbotones sobre el oscuro asfalto. Kosovo: Cinco claveles floreció la madre, cinco claveles rojos que arrebata la muerte, disfrazada de soldado, a golpes de culata. Los senos cercenados, su intimidad violada en fiero ultraje, con silencioso llanto inmóvil se durmió sobre el paisaje. Líbano: Los olivares de Getsemaní han perdido la paz y la inocencia; nuevos Judas vinieron en la noche con mensajes de engaño y de violencia. Y el rencor en el alma pide a voces un desquite incesante, dirigido contra el cedro del Líbano, indefenso, a cuya sombra tantos han dormido. Y vuelan mensajeros de la muerte con intenciones de piedad desnudas, y los cedros del Líbano sucumben, como sucumben huérfanos y viudas. Mozambique: Más cercano del niño que del hombre, sin dirección, en un país en ruinas, fue un surtidor de miembros destrozados al despertar airado de las minas. Irlanda del Norte: Dios no te hizo mi hermano, Dios es mi fortaleza y mi baluarte, y porque sé que Dios está conmigo, por el amor de Dios he de matarte. Israel: David y Goliat luchan de nuevo, pero en distinto bando: es de Israel la máquina de guerra, que la inhóspita tierra va usurpando. Y en el juego letal, los inocentes pagan el precio como hicieron antes, víctimas de la estúpida arrogancia de fariseos y de intolerantes. Honduras: Esta vez no fue el hombre contra el hombre, sino el rencor de la naturaleza. ¿Fue la mano de Dios demoledora que añade a la miseria la tristeza? Sobre los niños de ojos almendrados absurda maldición se precipita, que encadena al que ya estaba amarrado, y a quien tenía poco se lo quita. * * * * * * Y así en cada lugar, y en cada siglo, esta bestia salvaje que es el hombre, mata a los de su especie sin conocer o recordar su nombre.

Bajo las sanciones económicas impuestas por la ONU los inocentes como siempre son los que más sufren, y los políticos profesionales no lo advierten o no tienen la voluntad de evitarlo. Funestas rosas negras descendieron en lluvia apocalíptica, y abrieron sus pétalos de muerte en las ciudades, desplegando un tapiz de atrocidades. ¿Quién me quiere tan mal, por qué razones tornan mis cantos en lamentaciones? ¿Alguien tan lejos, a quien nunca he visto, me ha de matar aún sin saber que existo? Mi casa nunca fue una fortaleza, mas ya no queda pieza sobre pieza. Mis padres, en idílica ignorancia, fueron ajenos a la intolerancia, pero ambos han pagado con sus vidas por doctrinas semidesconocidas. ¿Luchan Cristo y Alá sobre la Tierra, o son los hombres quienes se hacen guerra? Y si los hombres son quienes combaten, que mutuamente luchen y se maten, sin adoptar aureola de valientes desbaratando vidas inocentes. Aquí estoy yo, con un futuro muerto, y un presente tan triste como incierto; una vida y un cuerpo mutilados, mientras otros se juegan a los dados el destino de gentes y naciones, sin inquietud, sin consideraciones. Y hoy, en este hospital, también en ruina, me pueden dar amor, no medicina; porque políticos y gobernantes lo deciden así en tierras distantes: Es menester un cambio de tiranos, y que lo hagan los niños con sus manos. Vendrá la destrucción del enemigo si privamos al pueblo de agua y trigo. Las gentes se alzarán amotinadas y vencerán desde las barricadas… ¡Qué plan tan ilusorio y tan simplista, de hacer política con una lista, y entre las bocanadas del habano violar las vidas de un país lejano! Y nosotros sintiendo los zarpazos, y perdiendo las piernas y los brazos. Cristo o Alá, Yavé, Buda o Confucio, ¿quién va a impedir que siga el juego sucio? ¿Nadie defenderá al débil del fuerte? ¿Ha de ser tan funesta nuestra suerte? No es tiempo ya de paz ni mansedumbre, que producen horror y servidumbre. Bajad una vez más de vuestra altura, pero esta vez con mano firme y dura. Blandid la espada o empuñad la lanza, y devolved al pobre su esperanza, cansado ya de ser sin beneficio víctima en permanente sacrificio.

Sentada a media luz en mi rodilla, y una sonrisa tenue y luminosa como las alas de una mariposa, me reclinó en el hombro la mejilla y abandonóse inmóvil, silenciosa. Se me quedó dormida entre los brazos, niña interior, aunque mujer externa, un tiempo apasionada, luego tierna, frágil hoy con el alma hecha pedazos, mañana con impulsos de galerna. No me quise mover por no alterarla, y dejé transcurrir el tiempo lento, con el temor de que hasta el pensamiento pudiera, al agitarse, despertarla, destruyendo la magia del momento. Y así quedó, colgada de mi cuello, dormida en mí, sin dudas y sin prisa, y hasta su soplo refrenó la brisa; y al fin, acariciando su cabello, hice anidar mi beso en su sonrisa.