Qué bella y qué alevosa, madre Naturaleza, sirena entre las rocas elevando tu canto de serena dulzura, frescor y gentileza, y reventando en furia, indiferente al llanto. ¿De qué sirve al arroyo su murmullo apacible, para qué la solemne marcha triunfal del río, si despiertas un día rencorosa, irascible, reventando sus cauces bajo un cielo sombrío? Madre Naturaleza, virgen y prostituta, que germinas el campo, y arrasas el poblado, que doras las espigas y maduras la fruta, y arrancas la esperanza de quien los ha sembrado. Madre Naturaleza, que das un cielo terso a quien requiere lluvia de frescor fecundante, y otro día desatas con instinto perverso tu rebaño de nubes en tormenta incesante. Canaliza tus fuerzas, que ese ímpetu salvaje destruye la belleza que a tí misma te diste, y al arrasar las vidas que pueblan tu paisaje coronará tu frente la miseria más triste. Madre Naturaleza, cruel y vengativa, vomitando en las aguas cristalinas el lodo que estrangula y sepulta la sonrisa festiva de quienes se perdieron, de quien lo perdió todo. Madre de la injusticia, que en el débil te ensañas, y con frecuencia ignoras o respetas al fuerte, aplastando a tu paso las míseras cabañas y sembrando cosecha fructífera de muerte. A los hombres he visto de incrédula mirada, y a las madres dolientes en callado gemido, y a los niños desnudos, cuya vida truncada desvanece el recuerdo de quiénes son o han sido. Madre de los desastres, de trágicos destinos, tal vez envanecida por cantos de poetas que ven noches de luna, nostálgicos caminos, idílicos rumores, románticas siluetas. Ebria del vino añejo de tu vana arrogancia no controlas los negros brutos de tu cuadriga, y desbocados corren en franca discordancia; oh, amante de otros tiempos, hoy amarga enemiga. Levántate de nuevo con la clara sonrisa de un sol tibio que traiga la bíblica paloma con su rama de olivo, y el soplo de la brisa devuelva a la campiña su primitivo aroma.

Todos pasan de largo, sin ver que hay una oferta de senos entreabiertos y de besos en flor; todos pasan de largo, sin llamar a la puerta, y yo sola, vestida de mi propio calor. Estas manos ociosas de otra piel necesitan, y mi piel de otra mano que erótica me explore; que las rosas que llevo en el cuerpo se marchitan sin el apasionado tacto que las desflore. Me acribillan los siete puñales del deseo rasgándome la entraña que tú rasgar debieras, tú, ser desconocido, que ni siento ni veo, a quien tanto daría por poco que me dieras. Qué juventud tan larga, viniendo de tan lejos, hasta el umbral remoto de mi edad extendida; pero sus arrebatos, aunque no se hagan viejos, ¿de qué sirven, viviendo en soledad la vida? Se me desborda el alma con fuerza arrolladora y ni sé contenerla, ni contenerla quiero; debo volcarme en alguien aunque al llegar la aurora recoja su equipaje y prosiga su sendero. Manos extrañas, muslos cálidos y vibrantes, húmedos labios tersos, singlad mi superficie, alta está la marea, navegad incesantes, y que este mi oleaje os envuelva y acaricie. Venid, llegad, dejadme derramada y repleta del ímpetu y la savia, del afán y el ardor, arrancadme este anhelo, que me siento incompleta con tanto amor a punto, sin hacer el amor. Si espero y desespero sin oir vuestro paso, o si vuestra pisada lleva un eco distante, ¿será que vivo aislada en la cueva del fracaso, donde sólo en mis sueños tiene ser el amante? Ay, cómo van los días sin cesar desgranando su rosario de cuentas, inexorablemente, y el fuego de mis venas se va autodevorando porque tú, forastero, no te has hecho presente.

Clavados en azul, somos islotes sin más contacto que señales de humo; conscientes de mil vidas, solitarios, sin partir de nosotros, vagabundos, como veleros en periplo eterno, y anclados en la bruma del crepúsculo. Inmóviles viajeros, embebidos en la cacofonía del tumulto de la ciudad lejana, y en la calma de la aldea dormida en su refugio, cuyas voces sin lenguas nos confían sus ansiedades en lenguaje mudo. Cuántas almas llorando en lontananza soledades amargas, infortunios, tendiendo manos, esperando besos, abriendo sus deseos más ocultos. Y el espíritu hermano, compatible, que a nuestro lado aparecer no pudo, se perfila sincero y cristalino a la distancia cruel de medio mundo. Somos islas perdidas, y no hay barcos, yo en mi mar verdiazul, y tú en el tuyo.

Vendrán los besos, y traerán silencio, y nos preguntaremos quiénes somos, dónde nos conocimos, qué buscamos, y tal vez nos respondan nuestros ojos, ignorantes del miedo a la palabra, pues la verdad les grita desde el fondo. Y al mirarnos, habrá una luz recóndita de tibio colorido melancólico, que abrirá perspectivas imprevistas, y que será en sí misma testimonio de algo que fue, que ya es insostenible, tan quimérico como el unicornio. Ayer los besos, aunque amortiguados, llevaban un clamor de intenso gozo, entretejían lágrimas y risas en verdes primaveras y en otoños, calendario de pétalos dormidos, dormido el tiempo sobre nuestros rostros. ¿Qué sucedió? Tal vez una mañana, a la orilla del río, entre los olmos, se despertó la niebla del cansancio, y repobló el paisaje de abandono. Y los besos se fueron marchitando, sin casi percibirlo, sin sollozos. Y hoy sólo son costumbre, su arrebato en retirada triste, sin retorno. Es hora de partir; se fue la magia, el temblor está en calma, el amor prófugo, los besos silenciosos, tan dormidos que no despertarán..., como nosotros.

Surgiendo de entre las sombras, torvos fantasmas oscuros, me persiguen, me rodean, en el silencio nocturno. Ni sé de dónde proceden ni identifico a ninguno; pero todos me confrontan alzando voces y puños, siendo enemigo de nadie, y amante tan sólo tuyo. Su proximidad me agobia, y me aturden con insultos. Gritan que ya no eres mía, que ha pasado ya mi turno, que el fuego que en tí encendí languidece hoy moribundo. Me encuentro de tí excluído, perdido sin tí, desnudo, al alzar entre nosotros la inseguridad un muro. Ya no tengo la energía para demolerlo, y sufro sabiéndote al otro lado, sin poder sentir tu pulso. Alza tu voz y tu vuelo como una columna de humo, y desciende como el ángel del exterminio a mi mundo, y aniquila estos espectros silenciando su tumulto. Y sigue siendo mi amante, como soy yo amante tuyo.

Porque sus almas han de amar sin cuerpo envidia tiene el cielo de la tierra; y sin miradas que su luz reflejen sollozan en la noche las estrellas; las lágrimas sin ojos de la lluvia caen sin cesar, filtrándose en la arena, global lamento que perciben todos, y todos miran con indiferencia. No me des un amor de ángel etéreo, que mis sentidos a volar se niegan; desciende sobre mí en peso y volumen, y abraza, y acaricia, y muerde, y besa. Deja a mis ojos reflejar los tuyos, y absorberé la luz que en ellos tiembla, vínculo de tu espíritu a tu cuerpo, ligadura de nuestra convivencia. Y si esa luz se amortiguara un día, y sobre ellos flotara húmeda niebla, revitalizaré tus energías y me darás una sonrisa nueva.

Clavadas en el alma las palabras escuchadas un día, me salpican de sangre una vez más, bajo el martillo blandido por mi amante en lejanía. Quise aislar del futuro nuestro instante, desnudo de proyecto y despedida, y anclar las realidades del contacto a las escasas horas aquel día. Y la rogué que no se enamorara, pero al profundizar en su pupila supe que ya era tarde, que su abrazo no era de carne, sino de alma viva. Y no insistí...Pude observar la arena desmenuzando el tiempo en la clepsidra, y era su corazón una ventosa que a través de ambas pieles me absorbía. Temblé por ella, en soledad mañana, dormido el gozo al despertar la herida. Y me dijo: “No temas. Hoy es nuestro. Mañana no es de nadie todavía.” Y la dejé fluir sobre mi cuerpo, en persistente, universal caricia. “Un día habrás de amar, y ser amada, recuérdame, mujer, en ese día.” “Aunque llegue el amor, dejaré abierta mi puerta para ti toda la vida”. Y partió hacia su vida rutinaria con una lágrima en la tarde tibia, y volví a mis afanes anodinos, pretendiendo esbozar una sonrisa. Pasó la cabalgata de los meses, racimos, nieves, rosas y gavillas, y el eco de un portazo en la distancia heló mi sangre y me dejó una espina. Clavadas en el alma las palabras escuchadas un día, me salpican de sangre una vez más, bajo el martillo blandido por mi amante en lejanía. “Aunque llegue el amor, dejaré abierta mi puerta para ti toda la vida”. Cerrada está. Lo había anticipado. Pero el alma recuerda más que olvida.