La montaña es inmóvil, receptiva, abrazo acogedor y consistente; bajo la nieve de diciembre, aún viva, bajo el fuego de agosto, resistente. Sé para mí montaña que me apoye, que me sostenga si me debilito, sé el eco de mi voz, que cuando se oye pueda pensar que en tu interior habito. La torre es sólida, y entre sus muros vibra vitalidad invulnerable, centinela embozado en aires puros, al apremio y la calma imperturbable. Sé torre para mí, siempre a la escucha de la tribulación y la emergencia, seguridad en medio de la lucha, y estímulo contra la indiferencia. El lago es el espejo del paisaje, introspectiva placidez serena entre los verdes y oros del follaje que sobre el agua agita su melena. Sé lago para mí, dame un presente desnudo de avidez, de calma lleno, que estoy cansado ya de ser torrente; déjame descansar sobre tu seno.

Vino, me amó y partió; dejó a su paso plenitudes, placeres y vacíos; se perdió como el sol en el ocaso, como se pierden en el mar los ríos. Ha de tener el sol otra alborada, y aunque el río se va, también se queda; pero de aquella fiera llamarada, ni el recuerdo quizá en su mente rueda. Mantúvose en silencio y lejanía como quien duerme en brazos de la muerte; y yo permanecí esperando el día en que de nuevo su alma se despierte. Y si al abrir sus ojos al pasado se detienen en mí por un momento, tal vez vuelva su amor arrebatado a producir un nuevo ofrecimiento. Y aquí estaré, en deseos y temblores, sin recriminaciones, ni exigencia, para dar nueva vida a aquellas flores que a punto estuvo de agostar la ausencia.

La inspiración es espontánea y firme; sin anunciarse ni pedir horario viene al encuentro caprichosamente, imprimiendo en la mente recio impacto; y no deja tarjeta de visita; llega, toca y se va, ligero el paso. Sin dirección postal; no se rastrea su camino hacia atrás; su itinerario es incierto, inseguro, imprevisible; nadie puede tomarla por asalto. No se va en búsqueda de la belleza, simplemente aparece a nuestro lado. La percepción de cuanto nos rodea a través de la vista, oído y tacto, nos llega en sensaciones inseguras, ilógico, quizá disparatado. No producen los dedos melodía, la melodía nos la da el piano. Las lágrimas no nacen de los ojos, sino del corazón atribulado. Y tanto que tenemos, lo tenemos más porque se nos da que por ganarlo. La inspiración es una grácil ninfa cabalgando desnuda un hipocampo, un unicornio azul en campo verde, entre el mar y las nubes un pegaso. No vamos a ella, viene ella a nosotros en su propio momento, que ignoramos; como el amor, callado y subrepticio, será nuestro deber anticiparlo. Porque si llama a nuestra puerta un día, y no la abrimos, pasará de largo.

Nadie te ve, mujer enamorada, como te he visto yo, como aún te veo, desbordante de luz, y engalanada del atavío rojo del deseo. Nadie te ve, mujer, porque te ocultas bajo semblante de serena calma; mas yo ví las borrascas que sepultas en los fondos recónditos del alma. Nadie te ve, mujer, tal como eres, te ven como deseas que te vean: Sobria en derechos, rígida en deberes, y principios que nunca titubean. Nadie te ve impulsiva y soñadora como te ví, como te amé aquel día en que olvidaste el porte de señora para estallar en fiera fantasía. Nadie ve el natural voluptuoso bajo el marco social encadenado, ni los hijos, los padres, o el esposo que existen, más que viven, a tu lado. Pero yo he visto en la naturaleza volcanes que juzgamos extinguidos, y un día su furor se despereza, en orgía de fuego y estallidos. Y quienes a su sombra establecieron sus campos de cultivo y sus poblados, lamentarán que nunca percibieron esa voz que clamó a gritos callados.

Pardo el campo y las nubes. Llueve. Se entristece la tarde. Duerme el bullicio de voces infantiles. Palidecen las farolas de rostros ovalados que al brillo no se atreven. La calle está vacía. Nadie viene. Nadie va; sólo el agua que a borbotones vierten los canalones, y que distribuye turbias caricias a los desniveles. Un revuelo a lo lejos de paraguas oscuros que se pierden en zaguanes y esquinas, precipitadamente… Y tú, descalza, con la única sonrisa que florece en esta tarde mustia de tonos grises que a la noche mueren; sin evitar los charcos, jubilosa, chapoteante tu zancada breve. Los brazos extendidos, un zapato colgando en cada mano, alta la frente, absorbiendo las gotas, que acarician el rostro y se sumergen en la blusa entreabierta, rodando entre los senos, y se extienden como un tropel de diminutos dedos exploradores de la piel del vientre. Y giras, bailarina, como quien obedece al ritmo de una música callada, que sólo escuchas tú, sólo tu sientes. Viejas decrépitas tras las ventanas contemplan y no entienden. Perdieron hace tiempo la locura que el corazón en libertad mantiene. Danza, vuelve a saltar, caracolea, con fiera intensidad, sin detenerte, con el atrevimiento de la mujer que afronta lo que quiere.

No reconquistaremos los años malgastados en las arduas tareas de la supervivencia; manos encallecidas y torsos encorvados más que vivir la vida remolcan la existencia. Abre el labriego el surco, lo riega de sudores, lanza a voleo el trigo, desde el alba al ocaso, y es víctima inocente del tiempo y sus rigores, que transforman su esfuerzo en lamentable fracaso. Amarrado a la tierra, ni ve la nube clara, ni oye el canto del ave, ni el murmullo del río, ni el verdor de la fronda o la perenne algazara de la naturaleza; sólo el trabajo frío. El cántico de hierro del martillo moldea con su voz creadora en la fragua los metales, y los templa en el fuego, y al yunque los golpea con el ritmo salvaje de fieros atabales. Y al extenderse el humo por el recinto oscuro, arrastrándose el tiempo con tic tac implacable, las sonrisas del día se estrellan en el muro, ignorando el herrero su caricia entrañable. Curva sobre la mesa su espalda el funcionario y entierra mente y manos en áridos escritos, esclavo de las reglas, cautivo del horario, supeditado a insípidas fórmulas y ritos. Y prosiguen los días, se suceden los años, en letárgica marcha, rutinaria costumbre, sin relevo de ideas, sin paisajes extraños, sin emerger sus hombros entre la muchedumbre. Y tantos de nosotros, infelices labriegos, oscuros proletarios, burócratas apáticos, derrochamos la vida, mudos, sordos y ciegos, con pasiones inertes y conceptos dogmáticos. Se está forjando en bronce monumental campana que agrietará los muros con tronador tañido, y hará germinar raudo un insólito mañana resucitando al muerto, despertando al dormido. Y aprenderemos todos a valorar la vida dando impulso al momento febril y vehemente, besos, rosas e ideas, el alma estremecida, la mano acariciante y el gesto sonriente.

Hablo a los caminantes de recónditas rutas escondidas, que huyendo las estepas flameantes las volvieron a ver reverdecidas. Y al diestro marinero dibujando en el agua fugaz huella, y leyendo en la noche el derrotero en el lejano brillo de la estrella. Y al indeciso con temor del gozo, sus gemidos de amor amordazados, y al audaz, ignorante del sollozo, sus deseos en flor amotinados. Hablo a los emisarios de la sensualidad y la armonía, de quienes siguen ímpetus contrarios viviendo en realidad y en fantasía. Los que habeis presagiado la belleza, quienes habeis llegado a disfrutarla, cuantos en soledades y tristeza sólo habeis conseguido imaginarla. Decid si en vuestra mente, en vuestro entorno una rosa tan bella ha florecido como la rosa con que yo me adorno, y que entre tantos otros me ha elegido.

Ay, que tus alas negras me hielan y me arañan, tu volar es descenso que apenas reconoces, te abrazan las tinieblas, tus temores te engañan, y es tu silencio un muro que no quiebran mis voces. Ay, fatiga del alma, extenuante fatiga, de imprevista llegada, sin razón aparente, que ni el humor aplaca ni el afecto mitiga, por parecer el mundo tan vacío y ausente. Ay, las vidas que llaman sin cesar a la lucha, el desgaste sufrido en batalla tras batalla, y la razón explica, y el corazón no escucha, y ante el oído sordo la palabra al fin calla. Ay, la angustia que cubre nuestro campo de escarcha, sin que la mente pueda definir los motivos, forzándonos a absurda y agotadora marcha, como el judío errante, perennes fugitivos.

Fluyó mi vida toda amarrada a la memoria, dos cauces paralelos, idéntica premura, días de abatimiento tras momentos de euforia, fases de extravagancias, etapas de cordura. De cada instante, un ágil, indeleble retrato se incorporó a los muros de mi pinacoteca; por cada cuadro un libro de prolijo relato subió a los anaqueles, durmió en mi biblioteca. Y volví tantas veces al trote de los años a mirar las escenas de otro tiempo y lugar, evocando ilusiones, amores, desengaños, como si tal pasado fuera a resucitar. Pero una densa nube se ha internado en mi mente, sembrando el campo abierto de lagunas de olvido, y hay horas en que vivo perdido en el presente, y horas en que el pasado se me ha desvanecido. Soy un buque fantasma flotando a la deriva, roto el timón, sin velas, y sin piloto a bordo; se me hace cada imagen oscura y fugitiva, ajeno a los recuerdos, a los coloquios sordo. La luz de la mañana me revela en la almohada la sedosa caricia de tu rostro risueño, y no te reconoce mi mente extraviada, como si despertara sin recordar el sueño. Los lúcidos momentos devienen más escasos, mientras desciendo a un pozo cada vez más sombrío; un pozo que devora victorias y fracasos, y me arranca el pasado, dejándome vacío. Y mis ojos que un día absorbieron la belleza, e irradiaron destellos airados o afectivos, hoy inmóviles miran, perdida la viveza, muerta su muda lengua, vidrios inexpresivos. Si pudiera estar triste, si la angustia me hiriera, si el dolor palpitara sangrante por la herida… pero todo está muerto dentro de mí, y por fuera sólo un remedo queda de lo que fue la vida.