Como la luz llegaste, fulminante, absorbente, silenciosa, prístina, sin contraste; y en tu voluptuosa luminiscencia mi ansiedad reposa. Claridad de intenciones en diáfanas palabras derramadas desnudas de razones… Oh las horas pasadas en olvido de raudas madrugadas. Espontáneas ofertas, ignorantes de púdico rubor; y tus múltiples puertas, francas al invasor, se estrechan, no se cierran, al amor. Cálida luz radiante, frena el avance de la sombra fría, prolóngame este instante en dimensión de día, y el día en infinita melodía. Y envuelto en tu remanso de paz, los ojos cerraré apacible, hallando en tí descanso sereno, inextinguible, rodando el tiempo en flujo imperceptible.

No quiero dejar mis huellas donde tantos las dejaron, donde nuevos transeúntes vendrán siguiendo mis pasos, porque mi marca define mi identidad con su impacto, y las multitudes sólo desvanecerán su rastro. No quiero dejar mis huellas ni el polvo ni el barro. No quiero seguir la ruta impersonal del asfalto, que me impone su principio, fin y dirección exactos, limita mi independencia, y deja el sendero en blanco, sin las marcas que atestiguen que por el mismo he pasado. No quiero seguir la ruta que fuerza su itinerario. No quiero dejar la frágil marca de mis pies descalzos impresa sobre la arena, que el mar vendrá a ramalazos sobre la adúltera playa mancillada por extraños, obliterando la doble hilera que fui dejando. No quiero improntas fugaces que al pasar ya se han borrado. Ni quiero pasar en vuelo sobre el esplendor del campo, ni alcanzar la otra ribera sobre la corriente a nado, ni recorrer el paisaje al galope del caballo; quiero mis pies en la tierra profundamente marcados, semblanzas de mis periplos, rúbricas de mi diario. Y quien observe mis huellas, me conocerá en el acto.

Retrato de hombre absorto, en el recuadro de la ventana sobre el campo abierto, con fondo de anaqueles cuyos libros llevan títulos de oro sobre el cuero. La mejilla en la mano reposada, y los ojos en sueños de un pasado lejano, o de un presente saliéndole al encuentro. Niños jugando al aro, a las canicas, niñas en uniforme, repitiendo monótono estribillo, mientras saltan a la comba con rítmico revuelo. El joven, semioculto en el ramaje, explorando el enigma de los besos, y la caricia clandestina, envuelta entre los pliegues del vestido nuevo. Hombre maduro, en el paisaje oscuro, parapetándose de lluvia y viento bajo la frágil cúpula de su paraguas negro. Anciano venerable, doblegada la espalda por el peso de ausencias, soledades, y años de frío hierro. Comitiva de etapas vividas tiempo atrás, y ahora en silencio irrumpiendo en la escena, en este día de nebuloso invierno. El hombre en la ventana, como retrato en lienzo, no se sabe si ve cuanto contempla, o si ve sólo lo que lleva dentro.