Iza la vela, viejo marinero, desencadena el ancla, que ya llega blanco y verde a la costa tu velero reventando de carga la bodega. Botín reunido en ávidos viajes de isla en isla, surcando mares y años, saturándote el alma de paisajes, y de ilusiones, y de desengaños. Lobo de mar, sembrada la fatiga en los oscuros surcos de la frente, pronto sazonará dorada espiga antes de hundirse el sol en el poniente. Dura la brega fue en los negros días, con más de tempestad que de bonanza; pero siempre a las nubes más sombrías sucedía una aurora de esperanza. Has navegado, amigo, demasiado, y hay polvo en ti de exóticos lugares; qué libertad fatal que te ha logrado más soledad que amor en tantos mares. Pero ahora vienes a la paz del puerto a encallar tu bajel sobre mi arena, y en ella quedará, dormido o muerto, sordo al mágico canto de sirena. Descanse en mí tu mente peregrina, sé de mi cuerpo el solo tripulante, que tu periplo cese y se defina tras tantos años de soñarte amante.

Con girones de nube adormecida e hilos de luna en luz de fría plata, teje sobre mis ojos densa venda y sumérgeme en sombra la mirada. Quiero encerrarme al mundo, despertando mis sentidos a ti, sobre mi espalda, prisionera en muñecas y tobillos de los cuatro puntales de la cama; equis de piel vibrante, temblorosa, de mente libre y voluntad de esclava. Mi oscuridad amplía los sonidos, viéndote mis oídos cuando avanzas, y al detenerte, se me vuelven ciegos, y tu inmovilidad me despedaza. Este aire fresco eriza mis pezones, y en ansiedad irreprimible aguardan; parecen percibir tu cercanía, mas no el tacto febril.¿Qué te retarda? Oh el estremecimiento de los muslos cuando tu mano en ellos se adelanta, y yo sin responder a la caricia, mientras imperceptiblemente avanzas. El retozo gentil de tibios dedos que en los senos en círculo resbala, cede el paso al zarpazo de la fiera, de la entrañable fiera que avasalla. Si apresurado, detenerte quiero; si en lentitud, acelerar la marcha; si en gentileza, brusquedad exijo; si en arrebato, rogaré la calma. Ciérnase sobre mí provocadora el ave de rapiña que levanta su rígida cabeza amenazante, y penetre en el fondo de mi entraña. No te puedo abrazar, fuérzame fiero, sin escuchar gemidos ni demandas, al galope, al galope, mi jinete, mi jinete de intrépida jornada. Intimo surtidor inaplazable, tu estertor inequívoco presagia blanca erupción. ¿Vendrá en mi subterráneo, irrigará mi superficie pálida, o inyectará su extracto intermitente en la concavidad de la garganta? Oh, qué abandono en mí, qué insuficiencia; cuánta anticipación se me derrama, sin libertad de acción; quiero y no puedo, tensas las ligaduras que me amarran, tensa la piel, manos y pies crispados, y mi lascivia un tren a toda marcha. A bordo, compañero, amante, a bordo, ignorando estaciones y paradas, nocturna travesía al infinito, anégate y anúdate a mi alma.

La acompañé a la verbena, novia del amigo ausente, y se colgó de mi brazo, como tantas otras veces. En la noche bullanguera de músicas estridentes, de luces amarillentas, de palabras que se duermen, ella era el tono y el ritmo, y la claridad perenne, la voz alzada en el canto que en un susurro se pierde. Y navegamos la noche perdidos entre las gentes, y bailamos, y reímos, con el descuido que cede inquietudes y conflictos y sólo al momento atiende. Nunca la admiré tan bella, nunca me vi tan inerme, novia del mejor amigo, siempre tan lejana, siempre. Mas la noche, instigadora de mis deseos rebeldes, dejó un brillo en su mirada que aún hoy veo y me estremece. Horas de la madrugada, cuando el temor retrocede, y la intención se despierta, y los prejuicios se duermen. Horas de duda y dilema, en que debe resolverse la lealtad al amigo, o a la pasión que florece. No sé si fue apocamiento, o si fue noble repliegue, pero se apagó la noche sin yo atravesar el puente. Y el río siguió arrastrando las semanas y los meses, y en el fondo de sus ojos aún brilla una luz muy tenue, entre ironía y nostalgia, y mis recuerdos emprenden la marcha atrás, inquiriendo si debió ser diferente.

Te hablaré en el idioma de nubes aureoladas, de diáfanos conceptos, palabras rutilantes, con el mágico ensueño de los cuentos de hadas, y entenderás razones que no entendías antes. Te hablaré en el idioma de la lluvia imprevista, que purifica el aire, que fecundiza el suelo, con la melancolía que humedece la vista, y entenderás lo absurdo de tu duda y recelo. Te hablaré en el idioma de la sombra discreta, de mínimos murmullos, coloquio sigiloso, con el preciso impulso del arco en la saeta, y entenderás que nunca dura lo doloroso. Te hablaré en el idioma prístino de la nieve, en candidez de forma, sinceridad de fondo, con el frescor que aclara y el tono que conmueve, y entenderás que nada de cuanto soy escondo. Pero si no entendieras la lógica que sigo, o si tu alma dormita, o si tu amor se ha muerto, la explicación que avanzo, las palabras que digo serían golpe de aire perdido en el desierto.

Con bloques de fría sombra y argamasa de silencio, recias manos perfilaron una taberna en el puerto, refugio de solitarios, lacónicos marineros. Inmóviles, como tallas policromadas, envueltos en el humo de las pipas, entre las mesas dispersos, rostros cruzados de surcos sembrados de sal y viento: luengas historias escritas en pergaminos de cuero. Aferrados a las jarras de cerveza, el aire denso del recinto les oprime los pulmones y el cerebro. Cada hombre es una odisea de partidas y regresos, venticuatro meridianos, ciento ochenta paralelos, visión de buques fantasmas y de fuegos de San Telmo. Lucha contra el mar, victoria sólo de quienes volvieron; pírrico laurel, que muestra como exclusivo trofeo la bebida espumeante donde se ahogan los recuerdos. Aunque vivos, derrotados, confinados a un desierto de humedad y de penumbra que oscurece los espejos. Qué lejos las claridades tropicales, o el acecho plomizo de la tormenta, cabalgando sobre el trueno. Una evocación tan sólo perdura del balanceo sobre el océano en calma, o del huracán violento. La quilla sobre la arena, duerme inclinado el velero, desnuda la arboladura y anclado el último sueño. Los tripulantes navegan sobre las olas del tedio.

Vuelven una vez más las golondrinas que se alejaron cuando te perdí, y hoy extraen una a una las espinas de la corona que por ti ceñí. Hay nuevo regocijo en su aleteo, sus círculos me abrazan al pasar, sin memoria de ti; yo también creo que puedo tu recuerdo erradicar. Ave de paso en ruta migratoria, a la urdimbre del nido indiferente, de ofrenda irresoluta y transitoria, frente a la mía, firme y permanente. Flecha que deja el arco sin retorno, arroyo que no vuelve a la montaña, eco apagado, momentaneo adorno, niebla intangible que el paisaje empaña. Y yo en nostalgia y soledades preso, con la esperanza viva hora tras hora de ver resucitar tu último beso al renacer de cada nueva aurora. Pero estas golondrinas viajeras, que fieles vuelven, aunque no recuerden, me han impulsado, afables consejeras, a olvidar los amores que se pierden. Y hoy tal vez no, pero quizá otro día, si en mi propio camino aparecieres, con extrañeza te preguntaría: “¿Te conozco, mujer? No sé quién eres”