Me invitó a la montaña. Era un sendero angosto, retorcido, aún blando de las lluvias abrileñas; y era mayo en sonrisa y en suspiro. En el barro no había comentarios de otros pies, casi virgen el camino. Verdes los campos húmedos, al roce de temprano sol dormidos, y los robles, acacias y castaños en un regazo de silencio tibio. Caminamos sembrando nuestras voces, sosegadas, como íntimos latidos, con la complicidad de quien ya sabe que la montaña no es el objetivo. Nos abrimos a la naturaleza sobre la fresca alfombra de rocío, y en campo abierto, a cielo despejado, ejecutamos del amor los ritos.

La luz, tan intangible, la luz, tan silenciosa, que tan furtiva llega como se va furtiva; como viniste un día, radiante, sigilosa, como te fuiste un día, mortecina, evasiva. La lluvia, innumerables lágrimas derramadas sobre el cristal que impide caricia y galanteo; tan cerca de las manos, hacia ti desplegadas, tan lejos de la llama que atiza mi deseo. La oscuridad, la noche, denso, envolvente manto, lúgubre abrazo frío con sudores de muerte; la canción se atenúa, se fortalece el llanto, y el dolor, en silencio, sobre el alma se vierte. El viento, mensajero de lejanos sucesos, murmurando al oído cuanto escuchar ansiamos, no los hechos maduros, mas los sueños impresos en tablillas de cera que al fin desbaratamos. El río, infiel amante que nos tuvo y se aleja sin apenas dejarnos impronta memorable; de quien nos dio susurros ahora escuchamos queja, y quien amante fuera, ahora es tan sólo amable. Y tú en cada elemento de la naturaleza, luminosa y oscura, fugitiva y presente, origen de mi gozo, causa de mi tristeza, tan genuina en mi sueño, tan banal en tu ambiente.

Zarpazo de aire inmóvil sobre el rostro, al implacable sol de las callejas; las paredes de cal hieren la vista, y cobarde la sombra se repliega. Tórrido mediodía castellano en el denso silencio de la aldea. Luz y calor, deslumbradora asfixia, duerme la brisa al pie de las higueras. Vacío está en la torre el nido de cigüeñas, y en el reloj de números romanos, la mano minutera trepa en desgana desde el seis al doce, y se deja caer hacia la media. Es como si la muerte, perezosa, marcando cada puerta, respetara las vidas, y las aletergara en somnolencia.