No fui a ver tantas cosas; ni en el campo nieve, rosas, espigas o racimos, ni en la ciudad palacios, catedrales, o rincones en sombra y sol dormidos; ni en el lejano pueblo aletargado las almenas en ruina del castillo; cuanto a la vista ofrece sus colores, cuanto el rumor recrea en el oído, cuanto percibe el tacto, vivo o muerto, por todo pasé ya, todo lo he visto. No fui a ver tantas cosas; y al mirarlas, fue como si otros ojos, no los míos, resbalaran sobre ellas, sin caricia, con la prisa trivial del peregrino. Pero te vi en el negro acantilado, al reventar las olas; y en el río, tanto en la mansedumbre del remanso, como en la fuga y en el remolino; te vi en la multitud de las ciudades, perdiéndote de nuevo en el gentío, y en la tranquila soledad del pueblo, en calles donde se han muerto los ruidos; y entre las nubes lentas, y en el llano, y en el olmo olvidado del camino. Entre todo te vi, pero no estabas, y me quedé pensándote, vacío.

¿Qué era la catedral, sino un apoyo para tu espalda? Las doradas piedras, talladas sin amor durante siglos, han olvidado antiguas manos recias, antífonas de canto gregoriano, incienso gris, y hoy miran hacia fuera. Hoy te miran, reciben de tu espalda calor de piel, murmuración de seda. La oración, la salmodia, la campana, el órgano en descarga, las vidrieras, fueron sólo pretexto, no objetivo, de arquitectos, regentes y mecenas. Se construyó esta catedral tan sólo para que en una tarde como ésta apoyaras tu espalda; y al besarte, varias generaciones comprendieran que su trabajo no hubo sido en vano, y ya no importa la supervivencia. Puede hundirse la cúpula, las torres no temen desplomarse ya, las puertas saltarán de sus goznes, las columnas serán anárquica maraña en tierra; Esta mole de piedras y de historia, cumplió su fin, logró su recompensa, fue apoyo de tu espalda en esta tarde, de siete siglos jubilosa espera.

Somos, antes del sueño, sordomudos, aunque se nos agolpan los deseos de gritar lo que nunca hemos hablado, de oir cuanto otros guardan en secreto. Y somos, a la luz o en la tiniebla, vigías selectivamente ciegos, viendo sólo el dolor de nuestra entraña, la aridez de nuestro íntimo desierto. Es la hora de las dudas, cuando cada objeción es un asedio, cuando nos da su abrazo la derrota, cuando otra imagen surge en el espejo. Ahondamos en cisternas malolientes en esa breve víspera del sueño, magnificando en trazo irresponsable detalles inseguros, o a destiempo; y fabricamos sombras y amarguras de agrietados, minúsculos fragmentos. Ah, cómo llega, y entreteje urdimbres, medianoche fecunda de silencios, cuando sólo entendemos las respuestas a preguntas que a nadie se expusieron. Por fin los párpados sellados quedan, y la inquietud entierra sus bosquejos; tal vez, al despertar, la luz del día haga oscilar el péndulo, floreciendo de nuevo en la sonrisa su propio tintineo, cesando los fantasmas su periplo, y las campanas de tocar a muerto.