A la alborada, cuando despierto, no abro los ojos, tiendo los brazos y no te encuentro. A la alborada tiene mi cama dos soledades, una a mi lado y otra en mi almohada. A la alborada la luz entierra sus alegrías, como si el alma estuviera muerta. A la alborada todo está oscuro, todo en silencio, hasta mis ojos están de luto. A la alborada, desnudo y solo, ya no te espero, y me pregunto: ¿Cómo es tu rostro?

Duerme el paisaje en la caricia fría de un sol sin corazón, sólo cerebro. Cuelga la nieve, muda y apretada, en los brazos en cruz de los abetos. El viento helado no me curte el rostro, me penetra la carne hasta los huesos; la piel casi no siente, sólo el alma se transforma en un témpano de hielo. Como el oso polar, entro en mi cueva, y en prolongada hibernación me duermo. Llamadme cuando el sol rejuvenezca, y despierten los ríos al deshielo; cuando tiemble, al nacer, la primavera, y recoja su látigo el invierno.

Salgo al jardín. No siendo jardinero de vocación, sino de compromiso, riego el rosal, recorto los arbustos, podo la vid, atildo los caminos, de forma rutinaria, sin esfuerzo, sin entusiasmo, casi con descuido. Las flores nunca son definitivas, se quedan por un tiempo; de improviso, alguien las corta y mueren de repente, o agonizan en lento sacrificio. Pero siempre se van, nos abandonan, haciéndonos sentir envejecidos. ¿Para qué cultivarlas con esmero, si su disipación es nuestro exilio?