En el Café de arqueados ventanales, sobre la mesa del rincón humea pálida lámpara, que se recrea con su imagen cautiva en los cristales. Veo cruzar el tráfico encendido de mil ojos en ambas direcciones; íntimas sombras tras de los balcones, peatones de rumbo indefinido. Anoto en mi cuaderno un pensamiento desbordado del cauce de la mente, y una mujer, de gesto indiferente, a la mesa contigua toma asiento. Tan abstraída se halla, que no advierte cuanto a su alrededor calla o conversa, la superficie de los ojos tersa, la claridad de la mirada inerte. Te conozco, mujer, de muchos años; de un tiempo en que te amé, que te hice mía; de momentos que duran todavía, que nunca conseguieron ser extraños. No lo olvidé; tal vez no lo recuerdes; no te olvidé; tú no me reconoces; mientras te llama mi memoria a voces, en tu silencio te hundes y me pierdes. Es posible que mires de soslayo, pensando: “¿Quién será? ¿Qué está escribiendo?” Y apretaré los dientes, pretendiendo no ver de tu mirada el tenue rayo. Y no sabrás que todo cuanto escriba mi mano es sobre ti, por ti, tan tuyo, que entre mis versos yo me distribuyo para que un día tu alma me reciba. Y una noche de insomnio, un libro mío se abrirá entre tus manos, al azar; y al leer, tu cuerpo no podrá evitar el latigazo de un escalofrío. Y pensarás: “¿Cómo un desconocido me puede conocer de tal manera? ¿Quién puede haber cruzado esta frontera? ¿Y quién bajo mi piel se ha sumergido?” No lo sabrás. Pero en la lejanía, la sonrisa en los labios, yo lo sé; porque al ser mía, yo desmenucé tu alma, pieza por pieza, día a día.

Hoy en Bagdad ha habido quince muertos; americanos, los demás no cuentan. Quince esposos, amantes, padres, hijos, víctimas de arbitraria, absurda guerra. No son héroes ni mártires, ni han muerto en acción, aunque así dirá la Prensa. Han muerto sin hacer nada importante, sólo volar sobre unas casas viejas. Hubieran disparado proyectiles sobre tejados, patios o callejas, perdiendo alguna viuda su cocina, muriendo algunos niños mientras juegan, o unos padres camino del trabajo; diseminando pánico y miseria. Para salvar al hombre hay que matarle, y para restaurar, talar la tierra. En pegasos de acero arrebujados, inmóviles, quizá en temblor de piernas, ruda amenaza contra la amenaza que puede ser real, o que se piensa. Cuando se muere así, sin hacer nada, ni el heroísmo ni el martirio cuentan; importa la altivez politizada de quien racionaliza la contienda. Hacia vosotros, pies de retaguardia, debieran extenderse las cadenas, productores de muerte en ambos bandos bajo ondear glorioso de banderas. Hoy en Bagdad ha habido quince muertos, y habrá mañana más; treinta monedas es precio justo; lloran sangre y miedo tantas madres y tantas Magdalenas; Judas, Caifás, Pilatos se pronuncian, y van dos pueblos con la cruz a cuestas.

Se me adentraba el sol por la ventana, muda explosión de luz sobre la alfombra, como si el día me llamara, envuelto en su atavío seductor de novia, halagadora exhortación al juego, calor de galanteos y de cópula. Lady, a mis pies, ladrido en retaguardia, medio soñando en perros que la acosan; y Frisky delegando los maullidos a la elocuencia enfática de Logan. Los tres y yo, mis viejos mosqueteros de breves años y de largas horas, conscientes de rumores y tecleos, del dolor emanando gota a gota, del gozo revestido de sonrisa, de la noticia que al e mail se adosa. Esta pantalla hipnótica retiene tanta vida a ambos lados, densa esponja, voraz sorbiendo ideas y emociones, negando pulsos, ráfagas y aromas... El mundo está a los pies, en el entorno, en las manos del sol, en las auroras, en el agrio sabor del limonero, en el corcel del viento, y en las rosas. La palabra que llega, letra a letra, es cristal empañándose en la sombra. Vale más el ladrido, el ronroneo, en un cuadro de sol sobre la alfombra.

Llené de hierro el pecho, mas la fragua del corazón me lo dejó fundido; vestí mis ojos de arenal de olvido, y me brotaron surtidores de agua. Amordacé la voz de la memoria, y el hiriente pasado estalló en gritos; holló mi pie los pétalos marchitos, y renació el rosal en plena gloria. ¿Por qué me huye la paz? ¿Por qué el diseño de mi nueva actitud se me deshace, lo que intento matar, vibra o renace, y si intento dormir me olvida el sueño? Tal vez porque viví de tal manera que sólo estuve yo junto a mí mismo; tanta ilusión, tan poco realismo, nunca existió genuina primavera. Cada vez que la llama resucite, a golpes de agua extinguiré su fuego; a mis propios confines me repliego, donde conmigo la verdad habite. Tendré amplios ventanales, mas no puertas, y a quienquiera venir, franco está el paso, yazga en mi cama, beba de mi vaso, y ayúdeme a enterrar ideas muertas.