Pálida la palabra se rezaga con olor a partida sin regreso; un intento de hablar, un retroceso, llama que ya se enciende, ya se apaga. Es el adios irrevocable daga hendida en la mejilla, como el beso de quien entrega al Justo, y queda preso de sus acciones, y al final las paga. No sé cómo decírtelo; he venido en sequedad de espíritu vencido, con temor de algún día lamentarlo. Llueve hoy en mí, y tal vez en ti mañana, lluvia que nos separa y nos hermana, y tan difícil hace articularlo.

Enmudece el reloj del campanario, y mi propio reloj se inmoviliza; el tronco, antes en llamas, ya es ceniza, luz, sombra, luz, en devenir diario. En el sendero, el viento solitario se ha detenido ya, no se desliza; en el bosque, cada hoja movediza encuentra su temblor innecesario. Ni una estrella en la noche parpadea, el mar ha detenido la marea, todo está inmóvil, todo satisfecho. Quietud extática en el aposento, sosiego al exterior, y en tal momento, tú junto a mí, desnuda, sobre el lecho.

Al despertarse un día la alborada, tal vez se niegue al rutinario juego de envejecer, ocaso, noche, y luego alba otra vez. En tan azul jornada, caeré sobre tu plaza amurallada como tropel de arcángeles de fuego, y quedarás, bajo tu propio ruego, tomada por asalto y saqueada. En libre abdicación de resistencia, sucumbirás, sin miedo, sin violencia, a pesar del asalto y del saqueo. Un día sólo, denso, interminable, muerto el tiempo, y en lazo irrevocable, dueña de mí a la vez que te poseo.

Era una voz distante, pero intensa, con un trasfondo de aves tropicales; al oírla, temblaron los cristales que en mi alma forman la única defensa. El intelecto, atónito, la piensa blanca nube envolvente en espirales, el corazón le instala pedestales, el instinto le ofrece recompensa. Ayer sonó de nuevo, como un viento leve, aromatico, que soñoliento acaricia las copas de los pinos. Tan lejos y a la vez tan adyacente, sugirió, y acepté resueltamente, próxima confluencia de caminos.

Estás como a otro lado de la mesa, a una cierta distancia, defensiva, la mirada, ya recta, ya evasiva, la mano, incierta, entre las mías presa. Te absorben más mis ojos, se atraviesa mejor cada palabra, mas reaviva la idea de que yace en ti cautiva honda inseguridad que no se expresa. Frente a mí eres belleza que se admira, mente sonámbula que no conspira, brazos inmóviles, y labios secos. Ven a mí en osadía irreverente, y en cuerpo y alma, mutua, sensualmente, inundemos de amor todos los huecos.

Rueda la adversidad, siempre parece que el viento, hostigador, nos da en la cara, que en el agua del río, rauda y clara, nadar contra corriente prevalece. Pero la adversidad nos fortalece tanto como la mente nos prepara; es menor el dolor que nos dispara, que el miedo del dolor que aún no acaece. Tal vez te encuentres solo cuando arriba la desgracia a la puerta; todo estriba en si vigila o duerme cada amigo. El que lo es de verdad vendrá a asomarse a tu ventana, y pedirá quedarse mientras la desventura esté contigo.

Es demasiado el precio que pagamos por el furor rodando en nuestras venas que nos trueca en fantasmas en cadenas, es demasiado, y sin embargo, amamos. Damos el bosque a cambio de unos ramos, el mar por hipotéticas sirenas, se aporta gozo y se recaudan penas, por toneladas recibimos gramos. Hay quienes no lo ven, quienes lo vemos, pocos que ganan, muchos que perdemos, quien se retira, quienes continúan. Y siempre hay esperanza, sin embargo; no obstante que en ambiente tan amargo las noches del dolor se perpetúan.

Se me va ennegreciendo la memoria, diluyéndose en tibias soledades tenues luces, perfiles de verdades, formas inciertas, abatida euforia. No reconozco línea divisoria entre olvido y recuerdo; ambas mitades se amalgaman, y sus disparidades son agua y vino en mezcla aleatoria. Tal vez al consumarse este proceso recele la existencia de tal beso, tales palabras, tal dedicación. Un retoño de gris escepticismo emergerá en el fondo de mí mismo de la raíz de la desilusión.

Sembrada está de cruces mi parcela, de túmulos en mármol y granito, entre lo temporal y lo infinito, entre ayer y mañana, centinela. Por cada nombre amado arde una vela, a cada vela hay un clavel adscrito, y por cada alma que besé repito leve suspiro que en el aire vuela. Aunque muertos a mí, viven conmigo; no sé si es galardón o si es castigo esta fiel permanencia en la memoria. Para uno seré amor, para otro olvido, otro me evocará con un rugido; todos son para mí dolor y gloria.

Morir es quedar solo en la meseta, secos los ríos, el pinar quemado, quieta la brisa, el cielo anubarrado, sin recordar historia o tener meta. Tal vez la senda rodará incompleta, inhalará el pulmón aire filtrado, latirá el corazón acompasado, y la mirada observará discreta. Mas si tales externas sensaciones se han desnudado de las emociones que dan vida a la vida bajo piel, habrá un espantapájaros dormido en soledad, un gladiador vencido, una silueta, un alma de papel.

No me enriquecen sólo tus ideas, tus ojos y tus labios me enriquecen; son aquéllas que a veces prevalecen, y en éstos otras veces clamoreas. Tú eres ambos, me invades, me moldeas, alfarera del alma; languidecen mis tendencias polígamas, florecen primaveras en mí que tú verdeas. Ánfora por tus manos modelada, llena de ambos. Qué ofrenda ambicionada por los dioses del trueno y de la flecha. Mas nadie la obtendrá, por haber sido mi barro, tu labor, su contenido... Sólo para los dos ha sido hecha.

Elige los colores, desmadeja los hilos varios que el tapiz precisa; diciembre está muriendo, date prisa, que ya su entrada el nuevo año festeja. Se evade al filo de la nochevieja, como polvo arrastrado por la brisa, cada imagen, ya oscura o imprecisa, que el viejo año bordó, de gozo a queja. Tu estrella está en el hueco de tu mano como la espiga oculta está en el grano; teje cada esperanza en el tapiz. Le irás urdiendo en firme, día a día, con tonos de ilusión y de alegría... Para ti, Feliz Año. Sé feliz.