¿La conocí? No sé. Vino a mi vida en languidez de caluroso viento, dando tumbos, rodando en algazara, sin planes de futuro, con los besos en abundancia de semillas fáciles lanzadas a voleo. Tan bella sembradora, tan receptivo y fértil el terreno. No sabía de ardid o compromiso, transparencia en la sombra de los cuerpos, sus palabras de estrictas acepciones con la fidelidad de los espejos. Nunca nadie me habló de tal manera, sin sonrojo, en directo. Su discurso era dardo hacia el espíritu, rasgueando querencias y conceptos, mujer de cien facetas, pero siempre de paso, como el tiempo. Más que álamo era arroyo, renunciando a lo estático, sendero de agua hacia un mar al que jamás se llega, mas que fluye en perpetuo movimiento. Yo le hablaba de abrazos, ella hablaba de versos, yo de melancolía, ella de ofrecimientos. No temblaba su voz, ni parpadeaba, en los temas atípicos del sexo. Conversamos por horas, llegando a conocernos. Éramos tan afines como si fuera parte de un recuerdo. Me hizo el amor con aptitud de hetaira, con imaginación, sin titubeos, pulsando cada cuerda del arpa de mi cuerpo. Tan natural como la rosa, el río, la canción de las olas, el almendro. Y al fin partió. Como el hilillo tenue del humo del incienso; como la amplia sonrisa que se apaga en la tarde; como el eco. Manos desconocidas nos enseñan tanto más que el trajín de los expertos…

Tibiamente a mi lado, con esa dejadez de quien descansa del tráfago del mundo, y se desnuda del último quehacer. La cabalgata de las preocupaciones pasó de largo por su ruta amarga, y ya es sólo, sin ruidos ni temores, nubecilla de polvo en la distancia. La belleza está aquí. No es el adorno cubriendo el cuerpo, ni la voz que canta, ni el hechizo del rostro. Es, más bien, la barrera carismática, serena, indefinible, que de cuanto no somos, nos aparta. No sabe entristecerse quien la tiene, venga lluvia o nevasca. Estar, esa es la clave, mas conscientes de quien al lado está. Somos la zarza que arde sin consumirse, y el suelo, bajo el pie, es tierra sagrada. Tibiamente a mi lado. Se ha muerto el cosmos, que sobre la espalda llevábamos ayer. Hoy somos ambos la pareja inicial, en la alborada del nuevo Edén. Qué espléndida armonía en torno a nuestra fiesta se derrama. Fácil amar así. Mira de frente, que nada nos distraiga.

Tanta prisa de ti, por ti, contigo. Como si el tiempo, en incesante acoso, presionara la arena en la clepsidra, hasta el último grano. Poco a poco se suceden las cosas, me insinúas. Su curso seguirán, como el arroyo. Tú vienes sin apremio, con la calma de quien se va a quedar. Yo al otro polo, en urgencias de amarte. Te quiero ya en ayer. No me acomodo al ritmo de las horas. Soy futuro antes de ser presente, y llevo al hombro cargamento de ti galvanizante, que sobre mis sentidos desmorono. No sabría esperar, ir paso a paso; es ahora mismo ya, lo quiero todo..