Apresúrese el sol en su camino para poder reconquistar mi sombra, enlazada a unos pies apresurados que al caminar la ignoran. Tengo el alma despierta en otra alma remota que se ha dormido anticipadamente, como la luz en la ciudad lluviosa. Y quiero rescatarla de esa prisión angosta en que sigue soñando y languidece, abrazada a un pasado que es historia. Voy a abrazar la vida, voy a encender la antorcha que me alumbre en la noche sin estrellas, voy a llenar mi alforja de esperanza, refuerzo y desafíos, sacudirme la broza apegada a mis miembros al caminar a flor de paradojas; volver a ser yo mismo, hombre con alma y sombra, que nadie pueda ya desvirtuarlas como hoy padecen y se desmoronan. Hoy, al crepúsculo, he de redimirlas; quédese allí la noche, que responda cada cual de sus actos, de sus inconsecuencias, de sus horas.

Vendrás a mí con el fervor del viento de estío en las Antillas, revolviéndote en fiero torbellino, y allanando mi torre. Te aproximas a golpes invisibles, domando las palmeras de otras vidas, que oscilan a tu paso, como queriendo sucumbir. La mía te abrirá el paso franco, como a una emperatriz en reconquista. Me subyugaste desde lejos, ahora llegas en esplendor hasta mi orilla, y acepto tu oleaje, tu arrebato, y aun la devastación que se anticipa. Tu intensidad me arrastra, me circunda, me lleva a la deriva. Y me dejo llevar; no, no me opongo, abráceme tu curva destructiva, pulverice mis tramos anteriores, y abra otras perspectivas. Es el momento de arrasar lo viejo, y reemplazarlo. Ya vendrá la brisa, con su mano galante de cálida caricia, y alzará nueva torre, destacando como una lanza en pie sobre las ruinas. Entonces habrá calma, y en voz muy baja te diré: Eres mía.

Salen los niños del colegio, en grupos, algarabía, risas, empujones, tropel de golondrinas alborotadas hacia el horizonte. Sale también el tuyo, tan garboso, y de súbito tan hombre; hombrecito más bien. Tiene los ojos pardos, como los tuyos, y tan nobles; y una sonrisa abierta que le inunda la cara, y un derroche de gestos espontáneos, de los que no se esconde; tan indeliberados como los de su madre aquella noche. Se le revienta el alma a través de la piel; surgen en bloque los mínimos impulsos, los pródigos afectos; no conoce reserva o disimulo; se le va lo intangible a borbotones, el gozo, el ímpetu, el ardor, la gracia, como los de su madre aquella noche. Es inquieto, feliz, arrimadizo, se mueve, salta, corre, no por el ansia de llegar a un punto, sino por el placer de esas acciones. Ah, tantos rasgos suyos, en el fondo, como los de su madre aquella noche...

¿Nunca habeis visto un cementerio hermoso como la inmensa mano de la brisa peinando el sauce, y oscilando el mástil del enhiesto ciprés en la llovizna? El muro que le cerca no es adusto, tiene un toque nostálgico, y adscritas a sus piedras talladas hay promesas solemnes, y caricias. Está en medio del pueblo, casi en silencio, casi en compañía, los verdes prados, densos maizales, en retirada ya ante la ofensiva de cemento y ladrillo; pero el sendero vive todavía adosado a la tapia como un hermano siamés. Caminan recios pastores tras de las vacadas, en lentitud, mientras la tarde expira. Yo repetía el mismo itinerario cuando tú eras aún parte de mi vida, y te llamaba desde el móvil. Eran lugar y tiempo que al secreto invitan. Esa pared preserva confidencias que yo recuerdo, que tal vez tú olvidas. Al otro lado, amantes bajo tierra, de otras edades, polvo ya en la arcilla, sentirían eléctricos impulsos oyéndome pasar; no se marchita ni se muere el amor, sólo se ausentan ciertos amantes que al amor abdican. En este cementerio, un subterráneo corrimiento de tierras que lo agita, una fragancia apenas perceptible, una dulce, callada melodía, les otorgaba, transitoriamente, blanca resurrección de sus cenizas.

Es doble mi soñar. No importa el uno, cuando, dormido, no voy al volante. Ni decisiones ni control ejerzo, es dejarme llevar, como si al aire mi hojita de papel, zarandeada, fuera en zigzag involuntario, errante. El sueño de la noche, inconsciente, pasivo, no me vale. Es el sueño del día el que se me hace vivo y relevante, porque soy quien decido cuanto mi mente y corazón invade. Soñar de noche es ir a la deriva sin timón ni bitácora en la nave, zarandeado por el mar, sin rumbo, errático, a merced del oleaje. Soñar de día es manejar las velas, trazar el derrotero, anticiparse a contingencias de peligro y triunfo, elegir el destino y alcanzarle. Nunca te he visto dentro de mis sueños nocturnos; las imágenes que me acosan en ellos son anónimas, y carecen de rostro, aunque me abracen. Llegan, me dan su piel, y se evaporan; nunca saben quedarse. Tú vienes a mis sueños cada día, en las plácidas horas de la tarde, en el encanto azul de las mañanas, en el tráfago denso de las calles, en el silencio oscuro de la alcoba, en el verde rumor de los pinares. Yo te llamo, tú vienes y te quedas, tan plena, tan desnuda, tan fragante, con el rostro cargado de promesas, y el ímpetu de amar sobre la carne. Y aunque un día te ausentes, para vivir tu vida en otros lares, yo seguiré, compilador de sueños, tejedor de utopías, fabricante de absurdas ilusiones, trayéndote a mis propias orfandades, clavándote a la cruz de mis deseos, hundiéndote en los pozos de mi sangre, sin querer evitarlo por mi lado, sin lograr evitarlo por tu parte. Me pertenecerás, aunque no quieras, porque yo te he asaltado al abordaje, porque yo te he creado a mi manera, porque tú te has quedado, sin quedarte.