Fue alejándose lenta, como se aleja el río rodando silencioso y sereno en la llanura, y la envolvió la noche en su abrazo sombrío. Los últimos destellos de su mirada oscura débiles reflejaron su actitud fatigada, con toques de tristeza, pero sin amargura. Cuando llegó la muerte, franqueando la entrada con paso irreversible y sin llamar a la puerta, conoció que se hallaba al final de la jornada. Supo su desenlace de una manera cierta, mas no detuvo el curso de sus actividades, para no percibirse a sí misma medio muerta. Y en los momentos negros, y en las adversidades, hubo manos gentiles, palabras cariñosas, suavizando las penas y las dificultades. Y en las noches serenas, las tardes luminosas, al ver en torno suyo los rostros familiares, cobraban sus mejillas el brillo de las rosas. Pálidas rosas mustias hundidas en pesares, revestidas de un gozo transitorio y ligero, suave como la brisa que peina los pinares. Consciente de sus pasos terminando el sendero, escudriñaba en vano posibles horizontes, aún con el pie en el borde de su despeñadero. Mas sus ojos cansados contemplaban los montes con las cumbres perdidas en la bruma lejana, y en las nubes siniestras figuras de Carontes. Su vida era un paisaje fuera de la ventana, y al mirarlo, temblaba por temor de encontrarse el descenso inminente y fatal de la persiana. Quizá a veces su mente pretendiera aferrarse al hilo de la vida desesperadamente, para que entre sus dedos no fuera a deslizarse. O quizá en ocasiones no fuera suficiente su interés o su fuerza para forjar un sueño, y abandonara el campo a la oscuridad doliente. Es fácil encerrarse en un círculo pequeño de estériles ideas, sentires infecundos, disfrazando el sollozo bajo un gesto risueño. Nuestra sierra de cumbres y de valles profundos que zarandea el alma como montaña rusa, nos sitúa en la línea que limita dos mundos. Y el alma nunca sabe cuando acepta o rehusa la opción que se presenta si es la opción preferible, porque está sorda y ciega, ignorante y confusa. Y así nos lleva a todos el destino inflexible, dejando sólo huellas que ha de borrar el viento, porque no hay en nosotros nada de inextinguible. Excepto en lo más hondo de cada pensamiento de quienes nos amaron con sonrisas y llanto, que al ver que nuestra estrella brilla en su firmamento, recordarán que un día nos adoraron tanto.

Ciudad griega en la costa del Mar Egeo, actualmente en Turquía. Floreció en los siglos V-VII antes de la Era Cristiana. Cuna de los filósofos Anaximandro, Anaxímenes y Tales. De éste, matemático, astrónomo, y uno de los Siete Sabios de Grecia, se cuenta que una noche, mientras caminaba observando las estrellas, cayó en un foso. En 1971 visité esta ciudad antigua, cuyas excavaciones llevaban relativamente poco tiempo. Años atrás mi pie despertó el polvo de un camino que ya no era camino, revisitando una ciudad dormida que sólo el alma antes había visto. Una ciudad envuelta en el silencio, que no era ya, pero que había sido. Esqueleto de Cíclope en el barro, huesos de mármol que la edad deshizo: Tambores de columnas abatidas; capiteles corintios, las hojas del acanto mutiladas y mustias por la escarcha de los siglos; fragmentos de amazonas y centauros, el violento combate suspendido ante el derrumbamiento del sector triangular del frontispicio; torsos decapitados yacentes en la tierra al pie del nicho; la enorme masa del anfiteatro sumida en la quietud del hemiciclo, ido el rumor de las palabras graves, de los coros solemnes, de los gritos. Qué calma funeral se mantenía sobre el campo rojizo, flotando inmóvil, invisible y densa, nube de plomo, océano invertido. Las sombras del ayer difuminadas, quizá vagan con pasos imprecisos entre las ruinas de los viejos templos, sin volutas de incienso, sin el brillo de los fuegos sagrados y los rituales de los sacrificios. Navegantes de mares misteriosos, mercaderes de insólitos caminos, sabios filósofos, exploradores del cielo, de la mente y del destino; tan absortos mirando las estrellas que caían en fosos imprevistos. La guadaña del tiempo rasgó el aire y se abatió sobre los edificios, sin que la voz de la sibila en Delfos lo anunciara en confuso vaticinio. Qué trágica cosecha sin provecho, sólo las ruinas han permanecido. La piel curtida por el sol de Agosto, un hombre rubio, de ojos incisivos, monta el rompecabezas arqueológico venciendo la anarquía de los siglos. Uno más en la larga trayectoria de teutones arrinconando libros para empuñar la pala y la piqueta desenterrando todo un mundo antiguo. Catálogos de piedras numeradas, y esbozos tentativos restauran formas, recomponen arcos, alzan columnas, y reajustan frisos. Y la ciudad perdida recobra lentamente su recinto. * * * * * * * * * * Ah, mi ciudad en ruinas, que los años destrozaron y hundieron en olvido, ciudad de mis amores, un tiempo inmersa en cantos y bullicio, rebosante de vida, hoy fragmentada, hundida en soledad, campo vacío. Cómo espero la mano que restaure lo que quizá desmoroné yo mismo.

A veces se nos filtra en el alma la fatiga, Y adormece la fuerza que nos mantiene erguidos; Y el roble enhiesto y firme se transforma en espiga Doblegando en el viento sus ímpetus dormidos. Y no hay razones claras, ni motivos oscuros, Tan sólo ideas grises de tono indiferente, O palabras neutrales de acentos inseguros, Que van a la deriva flotando en el ambiente. Y el amante o la amada percibirán distancias Si sus manos tan sólo rozan las apariencias, Valorando en exceso las meras circunstancias Y agigantando el peso de escasas diferencias. El alma, como el cuerpo, necesita reposo, Y es natural que a veces se desplome cansada; Mas se alzará de nuevo su impulso vigoroso, Recobrando el destello febril en la mirada. Y si en la amada aún vibra su melodía interna, Y aún ruge el fiero instinto en las venas del amante, Lo tendrán como nube pasajera, no eterna, Recobrando en sus pasos el ritmo trepidante.

Esta fuente que fluye incontrolable desbordando las ánforas de plata que han de oscilar en hombros y caderas, en su chorro arqueado gime y canta: Gozo de ofrecimiento sin reservas, pero en capacidades limitadas. Esta antorcha de llamas ondulantes que torna noche oscura en noche clara, rasgando el cuerpo de la sombra densa al tajo de dorada cimitarra, hunde en los ojos cálidos reflejos, pero no ahuyenta todos los fantasmas. Este bronce sonoro dispersando la vibrante canción de la campana, sobre los áureos campos del otoño recostados en brumas de nostalgia, siembra sus ecos mil en mil oídos, y al fin se duerme en soledad callada. Y este amor, este amor fiero, agresivo, nadando en sangre, herido a puñaladas, amor conquistador y conquistado, de impulsos torrenciales y avalanchas, amor que extiende brazos anhelantes, y siempre quiere más de lo que alcanza. Este amor, sordo y ciego a las razones, meciéndose entre el llanto y la algazara, víctima de la vida y de la muerte, de hambre insaciable de obras y palabras; siempre a la espera de obtenerlo todo, espera inútil, esperanza amarga. ¡Quién redujera esta tendencia loca, y esta ambición de amar me limitara!