Venid conmigo, sombras olvidadas, dispersas en las calles de la villa; la noche es cálida, la luna brilla, se han dormido las últimas pisadas. En pie, frente a palacio, indiferentes, semidormitan los alabarderos, y cruzan embozados caballeros arrastrando actitudes indolentes. Venid, suaves fantasmas, a mi lado, sombras de ayer, salid de la memoria, y resaltad las huellas que la historia dejó invisibles sobre el empedrado. Lope de Vega perfilando un beso, burlesca risotada de Quevedo, la sospechosa muerte de Escobedo, el Rey Francisco en los Lujanes preso. Y en semioscuridad, galán y dama, con tácticas de ruegos y de ofertas, e íntimas alusiones encubiertas de trasladar los juegos a la cama. Oh Madrid, mi Madrid de los poetas, de pluma y de pincel, capa y espada, de la paz conventual, de la algarada, de libertinos, pícaros y ascetas. Madrid de amores regios y truhanes, Grandes de España con el pie en Europa, de mendigos que acuden a la sopa de los frailes, y duermen en zaguanes. Reuniendo el cuerpo esbelto al contrahecho en cuadros de princesas y de enanos, hermanando tahures y villanos al Caballero de la mano al pecho. Sombras de antiguo, todas entrañables, venid a caminar ahora conmigo; en cada calle, en cada plaza sigo vuestros profundos pasos imborrables. Y cada vez que pise vuestras huellas, sombras amigas, viendo en mis lecturas vuestro gozo, pasión o desventuras, podré decir: "Yo estuve allí con ellas".

Una vez más de tí he apoderarme, te amaré una vez más, y habrás de amarme. Tu rosa se abrirá sin resistencia, e inundaré tu vientre de mi esencia, explotando en color tu fantasía mientras me dices tuyo y te hago mía. Mas no te haré una efímera conquista que abrace sólo cuanto ve la vista. La posesión del cuerpo es delirante, mas veloz, como raudo caminante: Breves momentos de penetración, y unos instantes de eyaculación; pero la maravilla de este acto está en la permanencia del contacto: Tu piel junto a mi piel, cálida y firme, sin cesar de mirarme y sonreirme; y un bloqueo absoluto de la mente desatendiendo cada sombra ausente. La población del mundo reducida a dos amantes y una sola vida; y sin ruedas el tiempo, sólo frenos, y junto a mí la ofrenda de tus senos. Ambos nos hallaremos suspendidos en un mundo ulterior a los sentidos, mundo incorpóreo en el que todo es alma, con la pasión aún viva, pero en calma. Cómo hablarán los ojos a los ojos, descorriendo los últimos cerrojos de las zonas ocultas, nebulosas, donde se marchitaron otras rosas. Ahora descolgaremos las cortinas, y llegará la luz a las esquinas, mostrando los más íntimos objetos, en claridad total, y sin secretos. Así me abrazarás, así te espero, así me has de querer, así te quiero.

-Dime, poeta de sueños, trovador sentimental, que en la soledad del bosque paseas tu soledad. ¿Quién deshizo la madeja de tu amor primaveral? ¿A quién lloras en silencio? ¿Quién sembró la oscuridad en el recinto del alma, donde nace tu cantar? ¿A quién le dices tus versos, la mañana de San Juan? -Mi tristeza es sólo mía, mía, que de nadie más. “Yo no digo esta canción sino a quien conmigo va”. -Dime, marinero amante de los peligros del mar, que arrías la blanca vela capeando el temporal. ¿A quién has dejado en tierra? ¿Quién te arrebató la paz? Y ese brillo de los ojos, tan cansados de mirar, ¿es de la humedad del aire, o de su propia humedad? ¿A dónde van tus suspiros, que no acaban de llegar? -Mi tristeza es sólo mía, mía, que de nadie más. “Yo no digo esta canción sino a quien conmigo va”. -Dime, joven peregrino, de paso incierto y fugaz, con polvo de cien senderos sobre tu pardo sayal. ¿Qué persigue tu alma inquieta? ¿A quién tratas de olvidar? El tono de tu salmodia fluye como manantial, que ignora dónde ha nacido, y dónde desaguará. ¿Para quién tu melodía? ¿Para quién tu sollozar? -Mi tristeza es sólo mía, mía, que de nadie más. “Yo no digo esta canción sino a quien conmigo va”.

Qué prisa llevan tus manos, estando inmóvil tu cuerpo; qué destructor de esperanzas, con indiferente gesto; cuanto nos diste, nos quitas, y nos queda sólo un eco de la copla que cantamos, inaudible balbuceo. Vino con el optimismo de espontáneo ofrecimiento, ataviada de sonrisas, coronada de silencio, y un rubor de rosas rojas al sentarse sobre el lecho. Miré de cerca sus ojos, y los entornó un momento; y al punto alzó la mirada hacia mí sin titubeos. Tímida, pero resuelta, y conteniendo el aliento, a la espera de mi avance, con serenidad, sin miedo. Miré al reloj, inflexible, en perpetuo movimiento, y le hubiera detenido si hubiera podido hacerlo. Todos los fieros impulsos de mi espíritu bohemio replegaron la ofensiva, y quedaron en suspenso. Ni indeciso ni cobarde, sólo advirtiendo el misterio de un temblor indefinible en las yemas de los dedos. Tenía el aura inmutable de una figura en el lienzo, dejando el cabello oscuro derramado en torno al cuello. Detén, reloj, tu engranaje inmovilizando el tiempo, que he de mirarme en sus ojos tal como me miran ellos. Cómo se me va el instante sin hacerle prisionero; cómo se me escapa el día, y poco a poco anochezco, cómo me envuelve la bruma, y cómo me acecha el sueño, y cómo estoy a su lado, sólo por ella despierto. Quiero, reloj, detenerte, y quiero dejarte ciego, arrancando tu ojo alerta, cíclope imperecedero. Porque este momento es mío, y nadie me hará perderlo.

Tuviste plenitud, luna menguante, y a una rodaja estás hoy reducida; yo viví en plenitud, y a su partida, quedó mi arrojo roto y vacilante, y mi capacidad disminuída. Luna creciente, aspiración resuelta, espíritu de audacia y de conquista: Siento resucitar al optimista en busca de la cúspide, aunque envuelta en niebla, y de sendero desprovista. Satisfacción total de luna llena, superado el deseo y la esperanza, y arribando a la meta en que se alcanza sosiego emancipado de la pena, de la duda, el temor, y la mudanza. Luna nueva, escondida y misteriosa, con dinámica infiel de aventurera, destruye la decrépita barrera que limita su acción tumultuosa, y a un nuevo amante se ha de dar entera.

Tras los ojos que fijamente miran no hay molino de viento ni gigante, sino sueños azules que suspiran por el amor de un caballero andante. No hay afán de conquista ni de lucha, camino incierto o aventura ciega; sólo una mente en permanente escucha por el eco del paso que no llega. Me acercaré en silencio a su mirada, intensa y sin un leve parpadeo, y besaré sus labios, sin que nada se oponga a su ilusión y a mi deseo. Y si debo luchar en su terreno con los fantasmas que la tienen presa, seré como el relámpago y el trueno, látigo de la duda y la sorpresa. Despojará mi mano su armadura de incertidumbre y ánimo medroso, y al rodear mi brazo su cintura, será mi Dulcinea de El Toboso.

¿Cómo puedo tener tan dividida este alma de mujer, en múltiples caminos que la vida me entrecruza en maraña entretejida, y sin darme la audacia de escoger? Se arrastran incompletos mis amores, y una huella sangrienta marca el paso de duda y sinsabores que al mezclar arrebatos y temores enrojece la senda polvorienta. Por muchos años sólo en un sendero se deslizó mi pie; fue un paisaje doméstico, el primero, pero el amante se hizo compañero, y la pasión se fue. Y me llegó el susurro del destino, (¿o fue un grito quizás?), y apareció una sombra en mi camino, transformó mi quietud en torbellino, y aunque lo tuve todo, quise más. Soy indeciso péndulo que oscila del uno al otro extremo, con la imagen del uno en la pupila, y el ardor con que el otro me aniquila, y entre los dos suspiro, y amo, y temo. Incapaz de romper el duro lazo que a los dos me encadena, ni el sentimiento finjo ni disfrazo, a ambos les beso y a ambos les abrazo, y de ambos parto con la misma pena. Si esta bifurcación en el sendero pudiera suprimirse.... Mas no lo haré; el amor con que los quiero a los dos es idéntico y sincero, y en mí estarán hasta que quieran irse.

Cruza el azul del cielo a la carrera, equilibrado auriga, sujetando la rienda, de manera que a ambos corceles controlar consiga. El blanco es dócil, tiene disciplina, su zancada es segura, sigue la línea recta, y ni se inclina, ni retarda la marcha o se apresura. Erguido como el alma de un guerrero, solemne en su obediencia, lleva un estilo varonil y austero, que aúna la fuerza con la convivencia. Es el negro rebelde y atractivo, de instinto incontrolable, impulsos de carácter destructivo, sordo a la voz, y espíritu indomable. No es la palabra, sino el grito ardiente, no la serenidad, sino la ira, no es apaciguador, es combatiente, y así en opuestas direcciones tira. A tí, auriga del carro, corresponde controlar los corceles, estableciendo cuándo, cómo y dónde coronarás tu frente de laureles. Tú eres la inteligencia, alerta y fría; la ilusión y el instinto no sabrán galopar en armonía, siendo el uno del otro tan distinto. Y a pesar de tu esfuerzo y tus razones, fracasará tu intento, porque los ímpetus de las pasiones tu carro arrancarán del firmamento.